Mọi thứ đều hoàn toàn mới mẻ và xa lạ.

Trong ba tuần vừa qua, cuộc sống của An Sơn đã bị cuốn vào một “máy sấy quần áo” và được “vắt khô” ở tốc độ cao…

Khách sạn. Toa xe.

Cuộc sống của anh chỉ xoay quanh hai điểm này; bước chân anh lan tỏa khắp mọi ngóc ngách của lục địa Bắc Mỹ, liên tục di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác để tiến hành các hoạt động quảng bá, ngày đêm trong những chuyến đi đầy gập ghềnh.

Hoặc là ở khách sạn, hoặc là trên toa xe; hoặc là tại Rạp chiếu phim, phim trường, phòng thu âm, nơi diễn ra các buổi gặp gỡ fan… Tất cả đều là những không gian kín đáo, vuông vức. Thỉnh thoảng, anh có thể nhìn thấy những con phố nhanh chóng trôi qua bên ngoài cửa sổ, nhưng chưa kịp chiêm ngưỡng kỹ thì đã buồn ngủ.

Các thành phố ấy?

Chẳng có thời gian để du lịch hay ngắm nghía gì cả.

Mỗi ngày, chỉ là những không gian trong nhà liên tục thay đổi, không rõ là ở New Orleans hay Denver, ở Little Rock hay Mexico City… Cũng chẳng có sự khác biệt rõ ràng nào cả.

Ngay cả những cuộc phỏng vấn, những cuộc trò chuyện, những phản ứng từ khán giả cũng đều giống hệt nhau; cùng một chủ đề, cùng một kiểu tương tác, cùng một khuôn mẫu được lặp đi lặp lại… Dù có bao nhiêu niềm đam mê thì cũng dần bị tiêu hao trong những lần lặp đi lặp lại ấy.

Điều may mắn duy nhất là vào năm 2002, khái niệm “ra mắt toàn cầu” vẫn còn tồn tại nhưng chưa thực sự phổ biến; vì vậy, các hoạt động quảng bá vẫn chỉ giới hạn trong phạm vi lục địa Bắc Mỹ, chưa cần phải bay qua đại dương hay các châu lục khác… Những chuyến đi quảng bá dài ngày và nhàm chán ấy dường như vẫn còn có thể chịu đựng được.

Trong kiếp trước, An Sơn đã đọc một cuộc phỏng vấn với Daniel Day-Lewis – người từng ba lần giành giải Oscar cho nam diễn viên xuất sắc nhất. Anh ấy nói rằng:

“Quảng bá còn mệt mỏi hơn cả việc quay phim; và công tác quan hệ công chúng trong mùa trao giải thì thực sự khiến người ta kiệt sức.”

Lúc đó, An Sơn vẫn chưa hiểu; nhưng bây giờ, anh đã bắt đầu hiểu được một chút… Đằng sau vẻ hào nhoáng và ồn ào của ngành điện ảnh, mọi thứ rõ ràng không đơn giản như vậy.

Quảng bá không chỉ đơn thuần là sự mệt mỏi; đó còn là một sự áp đảo toàn diện. Ngày này qua ngày khác, lần này đến lần khác, nó dần phá vỡ nhận thức của con người về thời gian và không gian, cuốn linh hồn con người vào trong những “cuồng bão” ấy.

Khi mới bắt đầu, bộ não vẫn còn nhiều nghi ngờ…

Tôi là ai? Tôi đang ở đâu? Tôi đang làm gì?

Mỗi khi đến một nơi mới, việc tìm ra những điểm khác biệt giữa những điều giống nhau giống như trò chơi “tìm điểm khác biệt”, điều này kích thích não bộ suy nghĩ, và những dấu hỏi bắt đầu xuất hiện; có vẻ như não bộ vẫn còn đủ sức để hoạt động.

Nhưng dần dần, những câu hỏi đó dường như mất đi ý nghĩa; trật tự của thời gian và không gian bị phá vỡ hoàn toàn, khiến con người không thể theo kịp nhịp độ; những dấu hỏi vô tận chen đầy trong đầu, và thay vì dành thời gian suy nghĩ về chúng, thà rằng nhắm mắt lại và ngủ thêm năm phút còn hơn.

Rồi, sự bối rối và lạc lõng được thay thế bằng một thái độ thờ ơ, coi đó là điều hiển nhiên.

Bây giờ, An Sơn cuối cùng đã hiểu tại sao những diễn viên và đạo diễn đó lại trông luôn mệt mỏi và tê liệt khi quảng bá cho các bộ phim của họ – họ đang dần dần tiêu hao sức lực của mình, giống như đang tham gia một cuộc marathon vậy.

Nhưng người hâm mộ có lỗi gì đâu? Họ chỉ muốn được tiếp xúc gần gũi hơn với các diễn viên mà thôi; những chủ đề lặp đi lặp lại đó đối với họ vẫn còn mới mẻ, đặc biệt là trong thời đại mà mạng internet vẫn chưa phát triển mạnh mẽ như bây giờ, tốc độ và phạm vi truyền thông vẫn còn hạn chế, điều này càng làm cho tình hình trở nên rõ ràng hơn.

Để tránh trở thành một “chiếc máy phát thanh quảng cáo vô cảm và thiếu cảm xúc”, An Sơn thường xuyên đảm nhận công việc dẫn chương trình tại các sự kiện quảng bá và trò chuyện với Quan sát tại hiện trường và mọi người xung quanh – đôi khi họ nói về siêu anh hùng, đôi khi về truyện tranh, đôi khi về âm nhạc hay các sở thích khác, đôi khi họ còn tham gia vào những trò chơi nhỏ với khán giả.

Những người dẫn chương trình đó đều mệt đứt hơi, đổ mồ hôi nhễ nhại, nhưng An Sơn và khán giả thì vui vẻ chơi đùa một cách thoải mái; James-Franco và Kristen-Đặng Tư Đặc cũng tham gia vào những trò náo nhiệt đó, và ba người trẻ tuổi này thực sự rất vui vẻ.

Chuyện này sau đó trở thành một câu chuyện thú vị được mọi người nhắc đến nhiều trong thời gian quảng bá cho “Người Nhện”.

Sau mỗi sự kiện quảng bá kết thúc, truyền thông cũng nhanh chóng đưa tin về nó; thậm chí có những tờ báo còn cử đội ngũ đi theo dõi các hoạt động quảng bá của “Người Nhện” để đưa những câu chuyện thú vị về chúng đến với công chúng ngay lập tức.

Vào hai mươi năm sau, trên các nền tảng mạng xã hội, những buổi “phát

Nhưng vào năm 2002, đây thực sự là một điều mới mẻ chưa từng có.

Tuy nhiên, đối với An Sơn, việc thiếu đi sự kết nối liền mạch giữa các thiết bị thông minh khiến anh không thể hiểu được mức độ quảng bá hay sự hứng thú của mọi người đối với sản phẩm này. Anh hàng ngày phải di chuyển qua lại giữa các thành phố, nhưng hoàn toàn không cảm nhận được gì cả – không có dấu hiệu nào cho thấy chiến dịch quảng bá đang diễn ra một cách hiệu quả.

Dù Edgar cùng nhóm quảng cáo “Spider-Man Go” thường xuyên thông báo rằng mọi thứ đang diễn ra theo đúng kế hoạch và hiệu quả quảng bá đã vượt xa kỳ vọng, nhưng An Sơn và những người khác vẫn không thể tin tưởng vào những lời đó; họ không thể nhìn thấy hay cảm nhận được bất cứ điều gì cả. Những tin đồn về “sự lan truyền rộng rãi” hay “toàn bộ Bắc Mỹ đang xôn xao” cũng chỉ là tin đồn mà thôi; họ vẫn đang bị mắc kẹt trong cuộc hành trình hỗn loạn giữa thời gian và không gian, như thể bị nhét vào một lỗ đen vậy.

An Sơn thực sự rất mệt mỏi. Anh kiệt sức đến mức mỗi ngày chỉ ngủ được hai ba tiếng; anh đã học được cách ngủ ngay trên ghế sau xe hơi, và James cùng Kristen cũng vậy. Họ chẳng giống những ngôi sao điện ảnh chút nào, mà giống như những người du mục, luôn phải di chuyển không ngừng.

Mặc dù đã học được cách ngủ bất cứ lúc nào, nhưng họ vẫn thiếu ngủ; bất kỳ khoảnh khắc nào, chỉ cần không để ý, họ có thể lập tức rơi vào trạng thái mơ màng, mất hẳn khả năng nhận biết vị trí và tình hình của mình…

“Vùng…”

“Vùng vùng…”

Điện thoại đang rung; âm thanh nhỏ bé ấy khiến anh lập tức tỉnh táo lại, và vô thức trả lời: “Đã dậy rồi, tôi đã tỉnh táo rồi.”

Nhưng thực tế, đôi mắt anh vẫn đang khép chặt; việc có thể ngủ thêm một giây nữa cũng là điều vô cùng quý giá.

Cuối cùng, tiếng rung cũng dừng lại. An Sơn bỗng nhiên tỉnh táo hẳn; phản ứng đầu tiên của anh là xe đã dừng lại, điều đó có nghĩa là anh cần phải xuống xe và di chuyển. Anh vội vàng ngồi thẳng dậy.

Anh mở mắt hé một chút, nhìn xung quanh để xác định vị trí của mình, nhưng chưa kịp suy nghĩ gì thì điện thoại lại bắt đầu rung lên, thu hút sự chú ý của anh ngay lập tức.

Lần này, An Sơn cuối cùng cũng hiểu ra chuyện gì đang xảy ra; anh vội vàng lấy điện thoại lên, cuộn mình lại và lại chìm vào chăn.

“Xin chào, đây là An Sơn.”

Giọng nói trầm ấm nhưng hơi khàn, mang theo vẻ mệt mỏi của người vừa thức dậy.

Bên kia điện thoại thì đang rất hối hả.

“…Vé máy bay đến Los Angeles, càng nhanh càng tốt, đúng rồi, ngay lập tức! Có phải bạn đang nói chuyện với ai đó không? Khoan đã, điện thoại đã được kết nối rồi… An Sơn? An Sơn! Lạy Chúa, bạn có ổn không vậy?”

An Sơn: Ông ồng, ông ồng…

Tiếng ông ồng vang vọng trong đầu, như tiếng vang dội lại.

“Tôi không sao đâu. Tôi sẽ ra ngay bây giờ, cho tôi một chút thời gian để… rửa mặt… chỉ một lát thôi…”

Những lời nói lộn xộn, không rõ ràng.

An Sơn cũng không hiểu mình đang nói gì; cô ngồi dậy một cách mơ hồ, rồi ngồi co ro trong chăn, không hề nhúc nhích.

Bên kia điện thoại không khỏi nín thở: “An Sơn, bạn thực sự không sao chứ? Bạn… chắc chắn là không sao à?”