Cuối cùng, Mã Đinh đã bắt đầu nhập vai một cách chính thức:

Một đạo diễn phim không chỉ đơn thuần là người kiểm soát toàn bộ quá trình sản xuất như một đạo diễn kịch, mà còn cần phải sở hữu trí tưởng tượng dồi dào, biết cách biểu đạt những ý tưởng bay bổng, những cảm xúc mãnh liệt và những động lực kể chuyện thông qua việc sắp xếp các góc máy khác nhau.

Hơn nữa, không chỉ là việc sử dụng các góc máy; cách tổ chức và vận dụng linh hoạt các yếu tố trong quá trình biên tập cũng mang lại vô số khả năng sáng tạo.

Dù Mã Đinh có muốn thừa nhận điều này hay không, thì sự thật rõ ràng là hiểu biết của anh về công việc đạo diễn phim vẫn còn rất hạn chế.

Trong suốt thời gian qua, sự chú ý của anh luôn tập trung vào các cảnh quay, lời thoại và màn trình diễn của diễn viên, nhưng anh chưa thực sự nhận ra vai trò then chốt của đạo diễn trong việc tạo ra cảm hứng cho một tác phẩm.

Có lẽ… câu chuyện “Sát thủ không có kỳ nghỉ” vẫn còn nhiều tiềm năng chưa được khai thác?

“Chi tiết ư? Ví dụ như gì?” Sự chú ý của Mã Đinh đã hoàn toàn tập trung vào vấn đề này.

Trong kịch, có một khoảng cách nhất định giữa sân khấu và khán giả; đồng thời, người đạo diễn cũng cần phải quan tâm đến những khán giả ở hàng ghế sau hoặc tầng hai. Vì vậy, màn trình diễn của diễn viên phải được thể hiện một cách cường điệu, sinh động và rõ ràng.

Một mặt, người diễn viên sử dụng ngôn ngữ cơ thể để biểu đạt những cảm xúc mạnh mẽ; mặt khác, họ sử dụng giọng nói để truyền đạt cảm xúc thông qua lời thoại.

Điều này có nghĩa là việc kiểm soát nhỏ nhất các biểu cảm trên khuôn mặt là không hiệu quả, bởi vì khán giả không thể nhìn thấy ánh sáng trong mắt hoặc độ cong của đôi môi diễn viên.

Nhưng trong phim thì hoàn toàn khác. Nếu diễn viên thể hiện theo phong cách kịch, hành động của họ sẽ trở nên cường điệu, thậm chí là kinh tởm. Phong cách biểu diễn mà phim ưa chuộng là kiểu của Meryl Streep – những biểu cảm tinh tế được tạo ra từ cơ mặt và các cơ bắp để thể hiện độ sâu và độ đậm đà của cảm xúc.

Nguyên lý này không hề khó hiểu, nhưng khi áp dụng vào thực tế, việc thực hiện nó lại không hề dễ dàng chút nào. Đây chính là điểm khó khăn nhất trong công việc của một đạo diễn.

An Sơn không ngừng nói: “Ví dụ như những động tác nhỏ như gãi tai, vuốt mũi, hoặc là nhướng mày, rung chân… Tôi vẫn chưa chắc chắn, cần phải suy nghĩ thêm để xây dựng thành thói quen riêng cho nhân vật.”

“Ý tôi là, tôi

“Trong đầu tôi, hình ảnh vẫn chưa rõ ràng lắm, nhưng anh ấy bỗng ngẩn ra, tỏ ra có vẻ bối rối: ‘Ý anh là, giống như Buster Keaton ư?’”

“Trong các bộ phim của Buster Keaton, mọi người thường giữ thái độ bình tĩnh, lạnh lùng, không có nhiều phản ứng; ngay cả chính Buster cũng không biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt. Nhưng ngôn ngữ cơ thể của ông ấy luôn phá vỡ sự yên bình đó, tạo nên những tình huống kỳ quặc, và trong tiếng cười ấy lại ẩn chứa nỗi đắng cay và buồn bã.”

“Hừ…”

An Sơn thở dài, vẻ mặt khó hiểu: “Đạo diễn, ý anh là muốn chúng tôi diễn xuất theo phong cách của Buster Keaton à? Có lẽ sẽ hơi khó đấy.”

Nói xong, An Sơn còn liếc nhìnBù Lai Đan một cái.

Blaydan chỉ lắc đầu, im lặng, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, với vẻ mặt như đang nói: “Đừng kéo tôi vào chuyện này…”

Câu chuyện trở nên hài hước một cách tự nhiên.

Mã Đinh nhận thấy điều này, liền vẽ hai tay thành hình khung hình để ghi lại cảnh hai người, rồi hỏi: “Vậy, hiệu ứng mong muốn chính là như vậy sao?”

“Một người trẻ tuổi hơn, năng động hơn, một người lớn tuổi hơn, điềm tĩnh hơn… Thông qua những chi tiết diễn xuất của các bạn, những tia lửa sẽ được tạo ra, và từ đó tạo nên sự tương phản với cảnh quan toàn cảnh hay cận cảnh phải không?”

An Sơn mút môi, rồi nhún vai: “Cũng gần giống vậy.”

Dù vẫn còn mơ hồ, nhưng ý tưởng trong đầu Mã Đinh bắt đầu nảy sinh, dần dần hình thành rõ ràng hơn. Anh ta cảm thấy hơi hào hứng.

Thực ra, Mã Đinh chưa bao giờ nói ra, hoặc nói cho đúng hơn là không dám nói ra, rằng anh ta không có một khái niệm rõ ràng nào về công việc đạo diễn. Anh ta chỉ đơn giản là áp dụng phong cách sân khấu để thiết kế toàn bộ bộ phim – có thể chỉ là chuyển từ bối cảnh trong nhà sang ngoài trời, thêm vào một số cảnh quay trên đường phố Bruges… Đó là tất cả.

Anh ta không chắc liệu đó có phải là cách tiếp cận đúng đắn cho công việc đạo diễn hay không, nhưng anh ta không dám nói ra. Nếu không, công ty Forest Pictures có thể lập tức đưa anh ta trở lại vị trí biên kịch và tước đi chức vụ đạo diễn của anh ta mà thôi.

Đứng trước mặt An Sơn, anh ta không có cơ hội nào để phản đối cả.

Nhưng bây giờ, Mã Đinh cuối cùng đã phải đối mặt trực tiếp với những vấn đề này: sự khác biệt giữa điện ảnh và kịch nghệ. Đạo diễn có thể mang lại nhiều cảm hứng cho bộ phim; đối với những người tầm thường, điều này có thể là một cơn ác mộng – một cơn ác mộng khiến họ phải lộ ra tất cả những điểm yếu của mình; nhưng đối với những thiên tài, đó lại chính là sân khấu để họ thể hiện bản thân.

Mã Đinh không thể chắc liệu mình thuộc nhóm nào. Anh hy vọng mình thuộc nhóm sau, nhưng anh không dám khẳng định. Anh sẽ cố gắng và hy vọng vào điều đó.

Dừng lại một lát, những suy nghĩ rối ren trong đầu Mã Đinh cuối cùng cũng trở nên yên bình hơn. Anh tìm lại được quan điểm của mình: “Nhưng liệu việc này có quá phù phiếm không?”

An Sơn thở dài nhẹ nhàng: “Đó chính là công việc của chúng ta, phải không? Làm thế nào để tìm ra ranh giới giữa sự phù phiếm và thông minh, giữa sự phóng đại và hài hước… Điều đó chính là điều mà chúng ta, những diễn viên, cần phải nghiên cứu.”

Mã Đinh gật đầu đồng ý, nhưng vẫn có vẻ lo lắng: “Thực sự, cốt lõi của bộ phim này vẫn là nỗi buồn.”

“Tất nhiên, tôi cố gắng tạo ra một bộ phim hài, nhưng tôi cũng tin rằng những bộ phim hài thực sự xuất sắc đều mang tính bi thương trong lòng. Những tác phẩm của Charlie Chaplin vào thời kỳ đỉnh cao cũng vậy.”

Blaydan, hiếm khi lên tiếng, nói thêm: “Lúc nãy, An Sơn cũng đã nói điều này.”

Ánh mắt Mã Đinh sáng lên.

An Sơn mỉm cười: “Tôi nghĩ chúng ta không cần phải lo lắng về những điều này. Thực sự, chủ đề của bộ phim này là nỗi buồn; tôi tin rằng mỗi nhân vật đều đang suy ngẫm về vấn đề niềm tin… Không chỉ buồn, mà còn rất nặng nề; nhưng những phần hài hước ở nửa đầu bộ phim sẽ không ảnh hưởng đến thông điệp mà nó muốn truyền đạt.”

“Không chỉ vậy, tôi tin rằng những tác phẩm khiến người xem cười rồi lại rơi nước mắt sẽ gợi ra nhiều cảm xúc hơn, đồng thời cũng sẽ mang lại nhiều ấn tượng mạnh mẽ hơn cho bộ phim.”

“Vấn đề thực sự nằm ở việc làm thế nào để khiến khán giả cười thành tiếng. Đạo diễn ơi, bạn hẳn biết rằng việc quay một bộ phim hài khó hơn nhiều so với một bộ phim bi thương, phải không?”

Mã Đinh không nhịn được mà bật cười: “Mười lần?”

An Sơn nói một cách nghiêm túc: “Một trăm lần.”

“Mã Đinh vàBùi Lãi Đan đều cười.”

“Các bạn xem này, nếu phần mở đầu được chuẩn bị kỹ lưỡng đủ để khán giả thực sự cảm nhận được sức hút của các nhân vật; thì trong phần sau, khi tất cả các nhân vật đó đều chết đi, bi kịch sẽ trở nên rất đơn giản… Trong Rạp chiếu phim, chắc chắn sẽ có rất nhiều người rơi nước mắt. Nhưng vấn đề nằm ở đây: Làm thế nào để khán giả cảm nhận được sức hút của các nhân vật, và làm thế nào để họ cười thành tiếng?”

Nụ cười của Mã Đinh trở nên rạng rỡ hơn, “Bây giờ tôi mới hiểu tại sao mọi người luôn cảnh báo phải cẩn thận với An Sơn… An Sơn luôn có một sức hút đặc biệt, khiến người ta tin tưởng vào anh ta; cái miệng này thật sự rất giỏi lấy lòng người khác.”

An Sơn dang rộng hai tay, “Đó là điều mà ai sinh ra đã có; dù ghen tị thì cũng vô ích thôi… Ngoài việc được tái sinh, các bạn chỉ có thể tiếp tục ghen tị mà thôi.”

“Haha, ha ha ha…” Tiếng cười vang dội như sấm.

Bên cạnh,Lý Sĩ lặng lẽ ngước nhìn bầu trời… Mặc dù việc chê bai ông chủ như vậy không mấy đúng đắn, và anh ta cũng chẳng biết gì về điện ảnh cả, nhưng anh ta luôn có cảm giác rằng những người kia đã bị An Sơn lừa gạt… Chắc hẳn họ đều đang cười vui mừng… Thế mà, giờ đây, họ lại đều bị lừa đảo một cách hoàn toàn.