Năm 1971, bộ phim kinh điển “Orange Clockwork” của Stanley Kubrick ra đời, với những khúc nhạc cổ điển được sử dụng trong các cảnh bạo lực đã để lại ấn tượng sâu sắc. Dù là những bản nhạc cổ điển như “Hành khúc Vui mừng”, “Chim én trộm”, “Bản march hùng vĩ”, hay bài hát “Bài hát trong mưa” mà nhân vật chính hát khi thực hiện hành vi bạo lực, bộ phim đã mô tả một cách độc đáo và đầy kịch tính sự biến dạng ác độc của tâm lý bạo lực cũng như sự chế giễu mạnh mẽ đối với ý thức chủ đạo của xã hội.

Sự phi lý này không nghi ngờ gì nữa đã trở thành một kiệt tác trong lịch sử điện ảnh.

Năm 2003, Gus Van Sant đã mang đến cho “Alice in Wonderland” một phong cách phi lý và biến dạng, khiến bạo lực xuất hiện trong sự yên bình và dịu dàng. Mặc dù thiếu đi sự điên rồ đặc trưng của “Orange Clockwork”, bộ phim vẫn đã thể hiện một cách sinh động và đáng sợ những tình huống đáng sợ đến nỗi người xem không nỡ tiếp tục xem nữa.

Và hơn nữa, nhân vật chính trong “Orange Clockwork” tên là Alex, còn kẻ chủ mưu trong “Elephant” cũng tên là Alex… Đó có phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Ở một khía cạnh nào đó, điều thực sự đáng sợ về “Elephant” chính là tuổi trẻ của Alex và Eric – hai học sinh trung học. Gus đã một cách thách thức và đầy gây sốc khi thể hiện những cảnh máu me liên quan đến hai người vị thành niên này. Điều này khá hiếm gặp trong lịch sử điện ảnh, và không tránh khỏi việc chạm vào những ranh giới nhạy cảm của một số người. Mặc dù camera không bao giờ chiếu trực tiếp những cảnh máu me đó, mọi thứ đều được thể hiện một cách gián tiếp; nhưng khoảnh khắc người ta bóp cò súng đã đủ để gây ra cảm giác đáng sợ.

Đó chính là một sự thách thức.

Không nghi ngờ gì nữa, đây không phải là Gus của “The Catcher in the Rye”, cũng không phải là Gus của “My Own Idaho”. Bộ phim đã phá vỡ hoàn toàn thể thức trình diễn truyền thống của rạp chiếu phim Lumière.

Cho đến khi bộ phim kết thúc…

Màn hình lớn chìm vào bóng tối. Đây là một cảnh tượng hoàn toàn bình thường và đơn giản, nhưng bóng tối lại khiến người xem cảm thấy lo lắng và tuyệt vọng một cách bất ngờ. Không cần phải nhắm mắt, người ta vẫn có thể hình dung ra nỗi tuyệt vọng của Nathan và bạn gái anh ta.

Nhưng cuối cùng, họ đã không bao giờ biết được cái kết… Liệu Alex có bóp cò súng không?

Nỗi sợ hãi đó bám chặt vào trái tim, khiến con người co ro và run rẩy. May mắn thay, chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi.

Tách…

Ánh sáng dần dần sáng lên. Ánh sáng không quá chói lọi cũng không quá nóng bỏng, nhưng lại mang lại cảm giác ấm áp như ánh nắng mặt trời khi chiếu lên da. Những suy ngh

Họ nhìn nhau, trao đổi ánh mắt; những xúc động và ấn tượng sâu thẳm trong tâm hồn bỗng nhiên trào dâng mãnh liệt, khiến họ không còn kiểm soát được bản thân nữa.

Họ đứng dậy và vỗ tay.

Chỉ đến lúc chuẩn bị đứng dậy, họ mới nhận ra đầu gối mình yếu ớt, đùi run rẩy; cảm giác mất sức đến nỗi suýt nữa họ lại ngã xuống ghế.

Nhưng chính vì điều đó, sau khi vội vàng điều chỉnh trọng tâm và che giấu sự lúng túng của mình, họ vỗ tay mạnh mẽ hơn nữa, dốc hết sức lực vào đó.

Từ sự bối rối, hoài nghi, chán ghét cho đến tò mò, tập trung, và cuối cùng là sự kinh ngạc, xúc động đến mức không thể kiểm soát bản thân – đó là một trải nghiệm xem phim khó tin và không thể diễn tả bằng lời; nhưng không nghi ngờ gì nữa, đó cũng là một trải nghiệm xem phim khó quên.

Đó chính là sức hút của điện ảnh.

Tiếng vỗ tay va vào nhau, nhưng không hề cảm thấy đau đớn; chỉ có những cơn bão tố và sóng gió dữ dội trong tâm trí họ được truyền đạt qua những cái vỗ tay mạnh mẽ đó.

Và rồi, họ trở thành một phần của cơn bão tố ấy trong Đại sảnh Lumière.

“Pat… pat… pat.”

“Pat… pat… pat!”

Tiếng vỗ tay ngày càng dâng cao, trong chốc lát đã thoát khỏi sự kiểm soát, biến thành một cơn bão thực sự lan tỏa khắp nơi.

Không ai ngoại lệ.

Từ tầng một lên tầng hai, từ bên trái sang bên phải, từ hàng đầu tiên đến hàng cuối cùng, mọi người ở mọi góc đều đứng dậy và vỗ tay. Không ai có thể tránh khỏi cơn bão này, không ai cả.

Alex và Eric đều bị giật mình, suýt nữa ngã khỏi ghế; họ với khó khăn mới kiểm soát được bản thân, không thể tin được mà quay đầu nhìn quanh rồi nhìn về phía An Sơn để xin sự giúp đỡ.

Không chỉ họ, An Sơn cũng bị cảnh tượng trước mắt làm cho sững sờ.

An Sơn đã từng trải qua nhiều buổi ra mắt phim với tiếng vỗ tay dồn dập; nhưng lần này thì khác, thực sự khác.

Không có tiếng huýt sáo, không có tiếng reo hò, không có tiếng hô vang – chỉ có tiếng vỗ tay thuần khiết.

Những ánh mắt đầy nhiệt huyết và đam mê nhìn chằm chằm vào màn hình lớn; không cần lời nói, người ta cũng có thể cảm nhận được tình yêu thương sâu sắc của họ dành cho bộ phim này.

Nói một cách chính xác, lời nói thậm chí còn kém xa so với tiếng vỗ tay dữ dội này; tất cả những điều đó đều không thể sánh bằng tiếng vỗ tay như tiếng sấm, đã truyền đạt trọn vẹn những cảm xúc sâu thẳm trong lòng mọi người, làm bùng cháy Đại sảnh Lumière.

Đơn giản, nhưng điên rồ.

Lần đầu tiên, An Sơn cảm nhận

Đồng thời, một cách chưa từng có trước đây, An Sơn cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi được trở thành một phần của bộ phim này –

Không liên quan đến việc diễn xuất, không liên quan đến các nhân vật; tất cả đều xoay quanh bộ phim mà thôi.

So với chính mình, người chính thực sự trong buổi tối này phải là đạo diễn đã tạo ra tác phẩm này. Bây giờ, An Sơn cuối cùng cũng hiểu tại sao giới điện ảnh Pháp luôn đánh giá cao đạo diễn và đặt họ vào vị trí vô cùng quan trọng.

Tại Hollywood, phim ảnh là một mặt hàng thương mại; ngay từ giai đoạn ý tưởng và lập ngân sách, người ta đã cần xem xét đến thị trường, doanh số bán hàng, lợi nhuận và những vấn đề khác liên quan. Vì vậy, nhà sản xuất cần kiểm soát toàn bộ quá trình, giống như một nhà quản lý sản phẩm vậy.

Tại Châu Âu, phim ảnh là một nghệ thuật; so với phản ứng của thị trường, điều quan trọng hơn là cách thức sáng tạo, cách kích thích trí tưởng tượng, cách đưa bản thân vào quá trình sáng tác và cách đổi mới. Vì vậy, đạo diễn chính là yếu tố cốt lõi.

Tất nhiên, không có gì là tuyệt đối; việc Hollywood quan tâm đến giá trị thương mại không có nghĩa là họ không coi trọng biểu đạt nghệ thuật; việc Châu Âu quan tâm đến giá trị nghệ thuật không có nghĩa là họ không cần phản hồi từ thị trường. Chỉ là trọng tâm của họ khác nhau mà thôi. Không chỉ nhà sản xuất và đạo diễn mà cả khán giả cũng vậy; điều này dẫn đến sự khác biệt trong văn hóa điện ảnh giữa hai nơi.

Trước mắt An Sơn chính là minh chứng cho điều này.

Liên hoan phim Cannes đã cho An Sơn thấy một khía cạnh khác của điện ảnh – nó có thể là thứ mang tính thương mại, phổ thông và chủ đạo, nhưng đồng thời cũng có thể là thứ mang tính nghệ thuật, tự do và điên rồ. Đó chính là lý do tại sao điện ảnh được gọi là “nghệ thuật thứ bảy”.

Quan trọng hơn hết, điện ảnh nên xoay quanh câu chuyện, nhân vật và cuộc sống; đồng thời cũng nên liên quan đến diễn viên, đạo diễn và quá trình sáng tạo.

Đó chính là lý do tại sao những bộ phim siêu anh hùng được chuyển thể từ truyện tranh lại được gọi là “công viên giải trí có chủ đề”; không phải vì tính thương mại hay giá trị giải trí của chúng, mà bởi vì chúng thiếu đi yếu tố con người. Những nhân vật trong đó không phải đối mặt với những nguy hiểm thực sự, không có những mối quan hệ tình cảm chân thực giữa các nhân vật với nhau. Làm thế nào để khán giả có thể đồng cảm với những câu chuyện cứu lấy Trái Đất, cứu lấy loài người nếu không có những tình cảm chân thực?

Tại Liên hoan phim Cannes, An Sơn lần đầu tiên cảm nh