Biểu diễn chính là một hình thức tương tác; trừ khi đó là một màn kịch đơn ca. Những phản ứng qua lại giữa các diễn viên thường chính là nguồn gốc của những phản ứng hóa học sáng tạo trong màn trình diễn.

Vì vậy, tại hiện trường quay phim, thường có thể thấy cảnh máy quay hướng về một diễn viên, trong khi người bạn diễn lại đứng phía sau máy quay, giúp đỡ họ với lời thoại, điều chỉnh tư thế và hoàn thiện màn trình diễn. Ngay cả khi không xuất hiện trên màn ảnh, các diễn viên vẫn cần phải phối hợp với đồng nghiệp để hoàn thành vai trò của mình.

Đôi khi, những diễn viên nổi tiếng từ chối giúp đỡ trong các phân cảnh đóng chung; đôi khi, họ đang quay những phân cảnh khác hoặc bận rộn với việc trang điểm nên không thể tham gia vào các phân cảnh này. Trong trường hợp đó, đoàn phim sẽ cử những diễn viên khác hoặc nhân viên khác để thực hiện nhiệm vụ đó.

Ở đây, cách thức đóng chung cũng rất quan trọng:

Có những đối thủ tốt, có những đối thủ kém, và cũng có những đối thủ chỉ làm qua loa.

Một trong những lý do khiến màn trình diễn của Kristen gặp nhiều trở ngại chính là vì cô ấy không có đối thủ diễn phù hợp.

Trước đây, vị trí của Peter luôn được một nhân viên đảm nhận, giúp Kristen kiểm soát nhịp độ của toàn bộ phân cảnh đó.

Theo lý thuyết, việc này không hề khó khăn.

Bởi vì đây là một buổi biểu diễn trong rạp hát, Peter Parker không thể nói gì để gián đoạn màn trình diễn; anh ấy chỉ cần dùng miệng ra hiệu là đủ.

Tuy nhiên, thực tế lại không như vậy.

Trong phân cảnh này, Peter Parker cũng trải qua một sự thay đổi tâm lý.

Để thực hiện trách nhiệm của siêu anh hùng, cuộc sống hàng ngày của Peter trở nên hỗn loạn; anh ấy chứng kiến cuộc sống của mình dần dần tan vỡ.

Vào ngày hôm đó, Peter đã quyết tâm dừng lại.

Anh ấy tin rằng mình xứng đáng được hạnh phúc, và quyết định từ bỏ siêu năng lực của Spider-Man để trở lại với cuộc sống bình thường của một sinh viên đại học.

Tất nhiên, điều quan trọng nhất là anh ấy đã dám đứng lên để theo đuổi Mary-Jane.

Peter muốn nói với Mary-Jane rằng việc anh ấy từ chối cô ấy trước đây là một quyết định ngu ngốc; thực ra, anh ấy đã luôn thầm yêu cô ấy, luôn mong muốn được ở bên cô ấy và không bao giờ có thể quên cô ấy.

Anh ấy tin rằng mình nên dũng cảm theo đuổi hạnh phúc.

Và vì vậy,

Peter đã đến xem buổi biểu diễn mà không thông báo trước cho Mary-Jane.

Đó là một bất ngờ.

Nhưng đằng sau bất ngờ đó, là sự e ngại, bất an, lo lắng và căng thẳng.

Một mặt, anh ấy không biết Mary-Jane sẽ nghĩ gì về mình, và cũng không biết làm thế nào để kéo c

Một mặt, đầy hy vọng, anh chuẩn bị bắt đầu cuộc sống mới của mình – đại học, tình yêu và con đường đời vẫn mới chỉ bắt đầu thôi.

Những mâu thuẫn nhỏ nhoi, những xung đột liên tục xuất hiện… Trong tình huống này, Peter cũng trải qua một bước ngoặt quan trọng.

Vì vậy, khi Mary-Jane chú ý đến Peter, không chỉ cô ấy ngạc nhiên, mà Peter cũng cảm thấy lòng mình dâng trào…

Trong kiếp trước, cách Tobias-Maguire xử lý tình huống này thật sự rất cứng nhắc và ngu ngốc; thiếu chiều sâu và sự phức tạp, chỉ toàn là những lời khích lệ một cách máy móc.

Ưu điểm là điều này giúp Peter-Park vẫn giữ được vẻ trong sáng, như một học sinh trung học vậy. Nhưng nhược điểm là sau bao nhiêu thử thách và rèn luyện, Peter vẫn chưa trưởng thành; hành trình phát triển nhân vật của anh hoàn toàn bị phá hủy.

An Sơn không muốn điều đó xảy ra.

Tất nhiên, hôm nay ống kính máy quay hoàn toàn tập trung vào Kristen; An Sơn tạm thời không có cơ hội biểu diễn, chỉ đơn giản là giúp đỡ trong các cảnh diễn thôi.

Nhưng điều này không có nghĩa là An Sơn sẽ làm việc một cách qua loa.

Việc diễn xuất có thể là quá trình tập luyện kỹ lưỡng để hiểu rõ hơn về nhân vật của mình, hoặc cũng có thể là cơ hội để tìm kiếm cảm hứng khi đối diễn với người bạn diễn.

Hơn nữa, khi nhìn vào cảnh này, ranh giới giữa “trong kịch” và “ngoài đời thực” đã hoàn toàn bị phá vỡ; An Sơn cũng cảm thấy thú vị hơn.

Những cảm xúc hồi hộp, lo lắng, niềm vui và sự căng thẳng khiến nụ cười trên môi Peter nở rộ. Nhưng ngay lập tức sau đó, anh nhận thấy sự hoảng loạn của Mary-Jane; lúc này, đầu óc anh trở nên trống rỗng…

Việc diễn xuất có thể sẽ trở thành một thảm họa.

Peter cũng không muốn màn trình diễn của Mary-Jane bị hỏng; anh vội vàng ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm vào cô ấy, ánh mắt anh tràn đầy sự dịu dàng và thông cảm, và bắt đầu giao tiếp bằng ánh mắt với Mary-Jane.

Rồi, từng từ một, Peter dùng đôi môi mình để nhắc nhở cô ấy một cách lặng lẽ: “Tôi… rất… vui.”

Đó là Peter… cũng chính là An Sơn.

Trong mớ hỗn độn ấy, Kristen nhận thấy đôi môi của An Sơn đang diễn đạt điều gì đó; không hiểu sao, mép miệng cô ấy lại một lần nữa nhẹ nhàng nâng lên.

Đồng thời, từ không gian sân khấu vang lên giọng nói của một người đàn ông: “Nói như vậy, em có không vui không?”

Cuối cùng, Kristensen cũng tỉnh táo trở lại, và suy nghĩ của cô dần trở về với hiện thực.

Cô liếc nhìn An Sơn một cái, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi, rồi không chần chừ quay đầu nhìn về phía người bạn diễn đối diện trên sân khấu. Khuôn mặt hoảng loạn nhưng cố tỏ bình tĩnh của anh ta, cùng với biểu cảm tuyệt vọng của người quản lý sân khấu đang ôm đầu ở phía sau sân khấu, khiến nụ cười trên môi cô càng trở nên rạng rỡ hơn.

“Ừm… em… em rất vui…”

Có chút ngập ngừng, nhưng Kristensen đã hoàn toàn nhập vào vai diễn – không chỉ là Mary-Jane, mà còn là trạng thái mà Mary-Jane đang thể hiện trên sân khấu.

Giống như những con búp bê Nga, lớp này chồng lên lớp kia.

Vì quá nhiều tầng lớp, Kristensen cũng có chút choáng váng; trong chốc lát, cô không thể nhớ ra lời thoại nữa…

Toàn bộ cảnh tượng trở nên vô cùng nực cười.

“…Nói như vậy à…”

Kristensen vẫn cố gắng từng từng tiết lộ lời thoại ra ngoài, giống như đang xịt kem đánh răng vậy.

Trên sân khấu, người diễn viên nam kia chắc hẳn đã đổ mồ hôi lạnh; anh ta thở dài một hơi dài, không thể che giấu được cảm xúc của mình. Người quản lý sân khấu ở phía sau sân khấu thì gần như ngã quỵ vì đau lòng.

“Thật ra, em phải thừa nhận rằng… không chỉ là hơi tồi tệ mà thôi…”

Cảnh tượng này khiến Kristensen phải cố kìm nén cười đến mức mặt mày nhăn lại.

Bất chợt, cô lại quay đầu nhìn về phía trước, dễ dàng tìm thấy An Sơn trong đám đông. Cô ngẩng đầu lên, thở dài nhẹ nhõm, với vẻ mặt như vừa trải qua một thảm họa nhưng may mắn sống sót.

An Sơn cũng nhăn mặt lại, suýt nữa không kiềm chế được nụ cười; anh ta nhanh chóng cúi đầu, dùng tay trái để kiểm soát biểu cảm của mình, rồi ngay lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt như muốn nhắc nhở:

“Hãy tập trung. Hãy giữ tập trung.”

Sau khoảng lúc hoảng loạn, Kristensen đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại. Nhận thấy biểu cảm của An Sơn, cô lại tỏ ra thật thoải mái, ngả người ra sau ghế, đưa chân trái lên cao, thể hiện rõ ràng thái độ kiêu ngạo của mình.

Rất sinh động.

“Kết thúc!”

Giọng nói của Sam – Lâm Mỹ một lần nữa vang lên, đánh dấu sự kết thúc của buổi quay. Lần này, chẳng cần Sam hay Kristen phát biểu gì thêm, nhóm người đứng sau màn hình giám sát đã không thể kiềm chế được bản thân nữa…

Haha. Hahaha…

Tất cả cùng bật cười thành tiếng.

Sam: ???

Hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, Sam quay đầu nhìn quanh, với vẻ mặt bối rối nhìn những người này; biểu cảm nghiêm túc của anh ta lập tức khiến tiếng cười im bặt. Bầu không khí trong đoàn làm phim vừa mới trở nên vui vẻ thì lại đột nhiên trở nên lạnh lẽo như đang ở trong tầng hầm băng.

Dường như Sam hoàn toàn không quan tâm đến điều đó; anh ta từ từ đứng dậy sau màn hình giám sát, nhìn quanh với vẻ mặt không biểu cảm, và ngay khi không khí đang trở nên căng thẳng đến mức gần như không thể thở được, anh ta đã phá vỡ sự im lặng đó…

“Hoàn hảo.”

Nói xong, Sam giơ hai tay lên, ngón tay cái hướng lên trên. Lúc này, mọi người mới nhận ra rằng khóe miệng Sam cũng đang nở nụ cười nhẹ nhàng… Hóa ra, lúc nãy tất cả mọi người đều bị Sam trêu chọc một cách khéo léo. Tiếng la ó và tiếng reo hò liên tục vang lên; cả đoàn làm phim trở nên ồn ào, mỗi người đều cảm thấy hoảng sợ và đổ mồ hôi lạnh, tiếng phản đối vang lên khắp nơi… Sam nhìn những tiếng la ó ấy với vẻ hài lòng tột độ.