“Chúc mừng sinh nhật!”

“……Tôi à?”

“Này, An Sơn, chúc mừng sinh nhật nhé.”

“Xin cảm ơn, nhưng hôm nay không phải là….”

“Chúc mừng sinh nhật! Trời ơi, đã mười chín tuổi rồi… Ôi, tôi thực sự ghen tị với tuổi trẻ của bạn đấy.”

“Thôi đi, bạn mới bao nhiêu tuổi thôi? Hai mươi tuổi à? Vậy mà bạn đã cảm thấy mình già rồi sao? Steven biết chuyện này không nhỉ?”

Trong lúc trò chuyện, mọi người xung quanh đều bắt đầu cười, thậm chí còn có tiếng huýt sáo và vỗ tay; khung cảnh quay phim trở nên vô cùng sôi động và thân thiện.

“Trò chơi ‘mèo đuổi chuột’ bắt đầu rồi.”

Ngày 9 tháng 2 năm 2002, dù lịch quay ban đầu được đặt vào ngày 8 tháng 1, nhưng do sự chậm trễ trong việc chọn diễn viên, lịch quay buộc phải được hoãn lại. Tuy nhiên, Steven cũng nhận ra rằng không thể tiếp tục trì hoãn nữa; mỗi ngày trì hoãn chỉ khiến cho toàn bộ đoàn làm phim càng mệt mỏi hơn mà thôi.

Vì vậy, theo một lệnh của anh, toàn bộ đoàn làm phim đã bắt tay vào công việc chuẩn bị một cách tích cực và nhanh chóng, và cuối cùng cũng bắt đầu quay phim trước khi rời New York vào mùa đông – bởi vì những cảnh quan trọng ở New York đều diễn ra vào mùa đông, và Steven cần thời tiết giá rét, ẩm ướt của bờ Đông để tạo điều kiện thuận lợi cho việc quay phim.

Đúng hơn, quá trình quay phim kéo dài đến mười ngày; điều này hoàn toàn khác với bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào trước đây của An Sơn. Steven Spielberg là một đạo diễn luôn chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi bắt đầu quay phim; từ góc máy quay, ánh sáng đến diễn xuất của các diễn viên, tất cả đều được lên kế hoạch và thử nghiệm trước. Mục đích thực sự của việc này không phải là để đảm bảo rằng quá trình quay phim sẽ diễn ra suôn sẻ mà là để mọi người hiểu rõ nhiệm vụ, mục tiêu và quy trình của mình, sau đó phát huy hết khả năng chuyên môn để hoàn thành công việc trong khuôn khổ kế hoạch đã định.

“Đây là phim, chứ không phải kịch,” Steven từng nói.

Mọi cuộc thảo luận và kế hoạch đều nhằm mục đích đảm bảo rằng mỗi người khi bước vào hiện trường quay phim đều biết rõ mình cần làm gì, nhiệm vụ của mình là gì, mục tiêu là gì, và phải tuân thủ những quy định đã đặt ra; sau đó, họ mới có thể phát huy hết khả năng chuyên môn của mình để hoàn thành công việc trong khuôn khổ kế hoạch đã định.

Cách làm việc này thực sự khiến cho toàn bộ đoàn làm phim hoạt động một cách hiệu quả như những thiết bị chính xác; đối với An Sơn mà nói, đây là một trải nghi

Dựa trên kinh nghiệm từ những bộ phim trước đó như “Nhật ký công chúa” và “Người Nhện”, An Sơn cho rằng những cảnh quay này có thể mất tới ba hoặc năm ngày mới hoàn thành, nhưng Steve đã hoàn thành toàn bộ việc quay trong vòng một buổi chiều, và điều đó không hề làm ẩu; chất lượng của các cảnh quay được đảm bảo một cách tuyệt đối. Điều này cũng đặt ra những yêu cầu khắt khe đối với các diễn viên – đặc biệt là đối với An Sơn.

Không chỉ số lượng cảnh quay nhiều, mà độ khó của chúng cũng rất cao. Phong độ diễn xuất của An Sơn thường chính là yếu tố then chốt quyết định liệu toàn bộ đoàn làm phim có thể duy trì hiệu suất cao hay không. Áp lực thực sự rất lớn.

Tuy nhiên, cho đến nay, An Sơn đã vượt qua được áp lực đó, và quá trình quay phim diễn ra rất thuận lợi. Họ chưa kịp thích nghi với bầu không khí tại phim trường thì đã đến ngày cuối cùng của quá trình quay phim ở New York. Sau đó, họ sẽ tiếp tục sang Los Angeles, sau đó là Quebec và Montreal; hành trình của họ sẽ trải dài khắp Bắc Mỹ.

Tuy nhiên, ngày cuối cùng của quá trình quay phim không hề có nghĩa là công việc sẽ trở nên dễ dàng hơn. Ngược lại, trong suốt mười ngày đầu tiên, tất cả các cảnh quay đều khá nhẹ nhàng; những phần thực sự quan trọng mới được dành vào ngày cuối cùng, bởi vì Steve muốn đảm bảo rằng toàn bộ đoàn làm phim đã hoàn thiện sự ăn ý với nhau và có tình trạng tốt nhất để thực hiện những cảnh quay có độ khó cao.

Mọi người đều cảm nhận được áp lực đó.

Vào sáng sớm, An Sơn mơ màng đến nơi quay phim – một căn nhà dân cư ở khu Queens.

Căn nhà đó trông rất tồi tàn, héo úa và hoang vu.

Mặc dù không phải là khu ổ chuột, nhưng sau khi ông Frank cố gắng xin vay từ ngân hàng nhưng bị từ chối, gia đình họ đã phải tuyên bố phá sản và buộc phải rời bỏ ngôi nhà riêng của mình để chuyển đến một căn hộ nhỏ 40 mét vuông ở khu Queens, cố gắng sinh tồn trong hoàn cảnh khó khăn.

Trong hai ngày vừa qua, toàn bộ đoàn làm phim đã quay phim tại căn hộ này.

Mọi người đều nghĩ rằng An Sơn sẽ không thích nghi được, bởi vì vẻ ngoài của anh ta trông giống như một thiếu niên không biết lo âu gì cả; nhưng không ai ngờ rằng anh ta lại thích nghi rất tốt.

Nếu An Sơn kể với họ rằng trong kiếp trước, anh ta và mẹ mình, thậm chí còn có từng, đã phải trải qua những đêm dài lạnh lẽo ngồi ngay trước cửa căn hộ, dưới gầm cầu hoặc trên ghế ở McDonald’s, thì so với những nơi đó, căn hộ này dù tồi tàn đến đâu thì ít nhất vẫn có mái nhà và bốn bức tường; vì vậy

Chắc chắn không ai sẵn lòng tin vào điều này.

Nhưng vừa mới đến căn hộ, những nhân viên này lại làm gì vậy?

Lễ sinh nhật à?

Lễ sinh nhật của An Sơn là vào tháng Mười Một, đã qua từ lâu rồi. Lu Ka Sá đã đặc biệt đi đến Los Angeles để tổ chức một bữa tiệc sinh nhật cho anh ấy; bạn bè đều tập trung đến dự, chúc mừng anh ấy đã tiến gần hơn đến tuổi 21 – độ tuổi mà theo luật pháp có thể uống rượu. Vì vậy, cách ăn mừng vào buổi tối hôm đó… là cấm hoàn toàn rượu bia.

An Sơn vẫn nhớ rõ vẻ mặt tuyệt vọng của James Franco khi bị Lu Ka Sá ép buộc phải nghe theo ý muốn của mình; làm sao anh ấy có thể quên được ngày sinh nhật của mình chứ?

Vậy thì, chuyện gì đang xảy ra trước mắt đây?

Đối diện An Sơn, anh ta nhìn thấy Steven Spielberg. “Steven?”

Chưa kịp cho An Sơn hỏi gì, Steven đã hiểu ngay: “Đừng hỏi tôi, đó là ý của Tom. Anh ấy nói rằng Có thể giúp đỡ sẽ giúp bạn nhập vai.”

Steven vẫy tay, tỏ vẻ không quan tâm đến việc diễn xuất: “Tôi không hiểu gì về việc diễn xuất cả, nhưng tôi chỉ muốn buổi quay hôm nay diễn ra suôn sẻ thôi. Vì vậy, chúc mừng sinh nhật nhé!”

Sau đó, Steven vỗ nhẹ vào vai An Sơn và nói: “Chúc mừng bạn đã trưởng thành.”

Trưởng thành à?

Nhìn thấy nụ cười đùa cợt của Steven, An Sơn cảm thấy hơi bối rối: “Mười chín tuổi… Dù là sinh nhật giả, ít nhất cũng nên nói đúng tuổi…”

Steven lắc đầu nhẹ: “Không, mười sáu tuổi.” Rồi lại gật đầu: “Mười sáu tuổi đấy.”

Nói xong, Steven quay đi và tiếp tục chuẩn bị cho buổi quay.

An Sơn không nhịn được nữa và bật cười lên:

Cảnh quay vào sáng nay chính là sinh nhật mười sáu tuổi của cậu bé Frank; đó là cuộc trò chuyện giữa cha con Abner, và vì thế mới có cảnh tượng này.

Ở Mỹ, so với những sinh nhật như 18 hay 20 tuổi, sinh nhật 16 tuổi thường có ý nghĩa quan trọng hơn nhiều; đó là tuổi mà người ta có thể thi lấy bằng lái xe, còn 21 tuổi là tuổi mà theo luật pháp có thể uống rượu.

Nghĩ kỹ lại, An Sơn đoán rằng Tom Hanks hẳn đã nhận ra điều này. Mặc dù cho đến nay, An Sơn và Tom chưa từng có cảnh đối đầu trực tiếp nào, nhưng Tom hẳn đã quan sát An Sơn và nhận thấy những nỗ lực của anh ấy trong việc thử nghiệm phong cách diễn xuất kiểu phim Điện ảnh Đen, vì vậy mới tạo ra bầu không khí như thế này cho An Sơn.

Phải nói thật… nó thực sự hiệu quả.

  Dù An Sơn biết rằng hôm nay không phải là sinh nhật của mình, nhưng dối trá vốn dĩ chính là như vậy – khi ba người, mười người, hoặc cả trăm người liên tục lặp lại cùng một lời nói dối, thì lời nói đó cuối cùng cũng trở thành sự thật, ít nhất là một loại “sự thật” nào đó.

  Không khỏi, An Sơn bắt đầu cảm nhận được tâm trạng của cậu bé Frank nhỏ. Anh nhớ lại sinh nhật tuổi 25 của mình trong kiếp trước.

  “An Sơn, chúc mừng sinh nhật.”

  Một giọng nói vang lên từ phía sau. An Sơn không còn chống cự nữa; vô thức, anh mỉm cười và quay đầu lại, “Xin cảm ơn.”

  Rồi, An Sơn nhìn thấy ông Frank già.

  Chính xác hơn, đó là Christopher Walken – người đã khoác lên mình bộ trang phục kịch để tham gia buổi tiệc này.

  Christopher đã bước lên sân khấu Broadway vào năm 1964. Là một diễn viên biểu đạt xuất sắc với nền tảng kỹ thuật vững chắc, ông đã hoạt động tại Hollywood suốt bốn mươi năm. Mặc dù không bao giờ là nhân vật chính sáng chói, nhưng cá tính độc đáo của ông luôn khiến anh tỏa sáng trên màn ảnh.

  Với màn trình diễn xuất sắc trong bộ phim “The Deer Hunter”, ông đã giành được giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất tại Oscar. Những bộ phim như “007: Thunderball”, “Lowbrow Novel”, “Valley of the Damned”… cũng đều có sự góp mặt của ông.

  Lúc này, bước chân của Christopher dường như chậm lại một chút. Anh nhìn những nhân viên đang qua lại, rồi nhìn về phía An Sơn– người vẫn còn mang vẻ mệt mỏi của buổi sáng sớm– và nụ cười trên môi anh bỗng nhiên dần biến mất.

  “Này, Junior… chúc mừng sinh nhật nhé.”