Mọi người thường nghĩ rằng sự chân thực đồng nghĩa với sự yếu đuối; việc quay đầu lại có nghĩa là lùi bước.

Từ trước đến nay, anh cũng tin như vậy, vì vậy anh từ chối quay đầu lại, tập trung vào hiện tại và hướng tới tương lai, bước đi một cách kiên định.

Nhưng điều quan trọng là, dù có quay đầu hay không, bóng tối của quá khứ luôn ẩn sâu trong tâm hồn con người, gây ra những ảnh hưởng sâu sắc mà ta không thể nhận thấy được.

Nhìn lại quá khứ không phải là biểu hiện của sự nhút nhát, ngược lại, đó là hành động của sự dũng cảm. Chỉ khi đối mặt trực tiếp với những điểm yếu và những vết thương ấy, con người mới thực sự có thể buông bỏ chúng và tìm thấy sức mạnh để tiếp tục tiến lên phía trước.

Cậu bé Frank-Abner trong “Trò chơi mèo chuột” cũng vậy.

Cậu liên tục chạy trốn, tránh né và giấu giếm bản thân, từ chối thừa nhận sự ly hôn của cha mẹ, từ chối thừa nhận sự bất lực của cha mình, từ chối đối mặt với thế giới người lớn… Cậu che giấu bản thân qua lớp lớp vỏ bọc.

Tuy nhiên, cuối cùng cậu vẫn bị bắt kịp – không chỉ bởi các đặc vụ FBI mà còn bởi chính quá khứ của mình. Sự ngưỡng mộ và oán hận dành cho cha, mong muốn và nỗi nhớ về gia đình đã cuối cùng kéo cậu trở lại.

Cho đến ngày đó, khi cậu dừng bước và buộc phải đối mặt với quá khứ của mình, sự thay đổi và trưởng thành thực sự mới bắt đầu.

Bây giờ, đến lượt An Sơn rồi.

Anh không chắc liệu mình đã sẵn sàng hay chưa, nhưng anh nghĩ đã đến lúc cần phải làm điều đó.

Hít một hơi thật sâu, anh nhẹ nhàng ngẩng cằm lên và nhìn thẳng vào mặt trời.

Ánh nắng mặt trời ở Portland không chói lọi cũng không quá sáng; ánh sáng của nó ôn hòa và nhẹ nhàng chiếu lên khuôn mặt anh, gần như không cảm nhận được hơi nóng. Thời gian dường như dừng lại trong chốc lát, những suy nghĩ hỗn loạn biến mất, và thế giới bắt đầu trở nên rõ ràng hơn.

Tiếng ve kêu, tiếng chim hót, tiếng động cơ xe cộ vang lên trên đường phố, tiếng cười nói trong lớp học… Những khoảnh khắc ấy trôi qua nhẹ nhàng.

Anh biết mình đã sẵn sàng.

Và thế là…

Anh đứng dậy, quay người trở về cửa tòa nhà giáo dục. Từ đó, anh có thể nhìn thấy nhóm người làm phim đang im lặng; các sinh viên đứng đó không biết phải làm gì, các thành viên trong nhóm làm phim vội vàng thu hồi những ánh mắt đang lén lút quan sát anh, và còn có Gus – người đang đi đi lại lại với hai tay sau lưng, vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt.

“Đạo diễn, chúng ta hãy thử lại một lần nữa đi.” Giọng

Cách Tư bất ngờ ngẩng đầu nhìn về phía An Sơn. Anh hơi do dự; khi quan sát người này, anh cũng không thể hiểu rõ điều gì đang xảy ra, nhưng cảm thấy có điều gì đó khác biệt so với trước đây.

“Được,”Cách Tư nói.

Cái đoàn làm phim lại bắt đầu hoạt động, nhưng những người học viên như Alex và Eric không thể che giấu sự do dự trong ánh mắt mình. Rõ ràng, họ chẳng biết gì về việc quay phim, và cũng hoàn toàn không chuẩn bị tâm lý cho những gì đang diễn ra trước mắt. Sự do dự trong ánh mắt họ phản ánh sự bối rối của họ vào lúc này.

Với tâm trạng nửa tin nửa ngờ, họ vẫn đứng ra ngoài tầm máy quay, trao đổi ánh mắt với nhau, truyền đạt thông điệp một cách lặng lẽ… Nhưng họ không nhận được bất kỳ câu trả lời nào, chỉ có thể kiên nhẫn chờ đợi.

Gus im lặng nhìn chằm chằm vào An Sơn, muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi lại.

Anh vẫn còn lo lắng.

Gus muốn nhắc nhở An Sơn rằng đây là cảnh quay liên tục không gián đoạn; một khi họ bắt đầu lại từ đầu, họ sẽ phải quay lại từ khoảnh khắc xe hơi dừng lại… Nhưng trước khi anh kịp nói ra, An Sơn đã bước thẳng về phía chiếc xe.

Gus thấy yên tâm hơn một chút.

An Sơn đang giao tiếp với một diễn viên khác bằng cử chỉ gật đầu…

Đó là Timothy-Bottoms.

Đây là một diễn viên giàu kinh nghiệm, đã hoạt động trong ngành điện ảnh từ những năm 70 và từng đóng vai chính trong nhiều bộ phim. Thật đáng tiếc, sự nghiệp của ông chỉ nở rộ trong thời gian ngắn, sau đó lại trở về với cuộc sống bình thường. Sau đó, ông tiếp tục hoạt động trên màn ảnh nhỏ trong nhiều năm, nhưng hầu hết chỉ đóng các vai phụ ngắn hạn, hoặc là nhân vật kẻ giết người trong các bộ phim trinh thám… Dù có vài câu thoại, nhưng cuối cùng ông cũng không thể tồn tại lâu trên màn ảnh.

Lần này, trong đoàn làm phim “Đại Bàng”, ông cũng giống như An Sơn – là một trong số ít những diễn viên tham gia. Ông đóng vai cha của An Sơn… Và ông không có tên riêng; chỉ được gọi là “cha của An Sơn”.

Đối với việc quay phim bị gián đoạn, Timothy-Bottoms, người đã có hơn ba mươi năm kinh nghiệm ở Hollywood, đã quen với điều này từ lâu. Lúc này, ông nhiệt tình ôm chào An Sơn khi anh trở lại, và không hỏi nhiều, mà ngay lập tức bắt đầu vào phần diễn xuất của mình.

“Bạn đã sẵn sàng chưa?”

“Timms hỏi bằng ánh mắt.”

An Sơn thở dài một hơi, “Chỉ có thử mới biết được.”

Nhưng Timms có thể nhận ra rằng –

An Sơn đang bước vào trạng thái đó.

Bình thường, khi An Sơn trò chuyện với ai đó, cô luôn nhìn thẳng vào mắt đối phương, và lời nói cũng như giọng điệu đều tràn đầy sự chân thành; nhưng bây giờ thì không, điều này có nghĩa là An Sơn đang dần hòa nhập vào những quy tắc được đặt ra trong “Con voi” đó.

Giọng nói của cô không sắc bén, nhưng lại ẩn chứa một sự khó chịu, giống như một con nhím chưa trưởng thành vậy.

Timms không nói thêm gì nữa, chỉ gật đầu nhẹ.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Lần quay thứ mười lăm của cảnh này… “Bắt đầu!”

Chiếc xe từ từ dừng lại trước cổng trường học.

Nhưng bên trong xe lại khác với những gì họ tưởng tượng: người cha vốn nên ngồi ở ghế lái và đứa con ở ghế phụ, bây giờ lại đổi chỗ với nhau.

Đứa con ngồi ở ghế lái có vẻ gầy yếu, mái tóc được nhuộm màu vàng chói lọi, mặc một chiếc áo phông màu vàng sáng; việc kết hợp màu tóc và áo phông khiến nó trông càng kỳ lạ hơn; hơn nữa, chiếc áo phông lại không vừa vặn với cơ thể nó, dù là trang phục đơn giản nhất thì cũng vẫn có vẻ không hợp lý.

Tuy nhiên, rõ ràng đứa trẻ này không quan tâm đến điều đó.

An Sơn mở cửa xe để xuống, điều đầu tiên cô làm là rút chìa khóa xe ra, rồi nhìn người đàn ông ngồi ở ghế phụ một cách bất đắc dĩ.

“Được rồi, bố ơi, bố hãy ở đây nhé, Lu Ka Sá sẽ đến đón bố sau.”

Nói xong, An Sơn đẩy cửa xe và bước xuống, không hề nhìn bố mình một cái, cúi đầu, xoa nhẹ mái tóc xoăn của mình; vai cô buông thõng, cô mở khoang sau xe để lấy áo khoác và cặp sách, rồi bất ngờ nhận ra rằng bố mình cũng đã xuống xe.

Bước chân cô dừng lại một chút, ánh mắt nhanh chóng quét qua một lượt, rồi lại cúi đầu xuống.

Cô không tự chủ được mà thở dài nhẹ, “Bố ơi, bố hãy ở trong xe đi, đừng đi lung tung nhé. Làm ơn nhé.”

Mặc dù không nóng giận, nhưng giọng nói của cô vẫn ẩn chứa một chút bất đắc dĩ và phiền muộn.

Cuối cùng, cô đơn giản là bước tới, đẩy nhẹ cánh tay bố mình, bảo anh ta quay trở lại xe.

Trong lúc thấy cha mình chuẩn bị quay lại ngồi vào ghế phụ lái, cậu không hề để ý đến điều đó nữa, quay người bước đi, những bước chân nặng nề và bực bội khiến cậu di chuyển nhanh hơn. Cậu đẩy cánh cửa ra và trực tiếp bước vào tòa nhà giảng dạy của trường học.

— Đã đến rồi.

Toàn bộ đoàn làm phim đều nín thở. Phần đầu của buổi quay diễn ra suôn sẻ mà không gặp phải bất kỳ sự cố nào; dù những người ngoại đạo hoàn toàn không thể nhận ra sự khác biệt, nhưng không khí quay phim đã trở nên thuận lợi hơn rõ rệt, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía An Sơn.

Hơn nữa, Gus cũng không ngăn cản việc quay phim.

Nhưng thực sự, điểm then chốt nằm ở phần cảnh tiếp theo này — đó cũng chính là lúc Gus liên tục gặp phải những tình huống “NG”, và đây mới chính là thử thách thực sự đối với An Sơn.

Không ai biết chính xác điều gì đã xảy ra trong phần cảnh này, nhưng Gus và An Sơn dường như bị mắc kẹt ở đó, cứ mãi loay hoay không thể tiến triển được, khiến cho việc quay phim hoàn toàn bị tạm dừng.

Vậy thì lần này thì sao?

Không chỉ Gus, mà toàn bộ đoàn làm phim đều cảm thấy không khí trở nên căng thẳng, và không khỏi nín thở.

“Ê….”

An Sơn bước vào trường học một cách bình thường, không có biểu cảm đặc biệt hay hành động gì đặc biệt cả. Cậu đến trước chiếc điện thoại công cộng ở bên phải cửa, lấy ra hai đồng xu, nhét chúng vào và gọi một số điện thoại.

Điện thoại vang lên chỉ hai tiếng thôi, sau đó đã có người nghe máy.