Gus cảm thấy rằng những đánh giá của mình dần dần bị phủ nhận; những nhãn mác đã được gắn lên người An Sơn trước đây đang lần lượt bị xé bỏ.

Trước mắt anh, tình hình cũng vậy.

Gus cho rằng màu vàng không hợp với An Sơn.

Bởi vì tính cách của An Sơn khá kín đáo, điềm đạm, phong độ và tự nhiên; việc sử dụng màu vàng chói lọi quá mức thực sự là rất thiếu tinh tế. Không những không mang lại hiệu quả gì, mà còn khiến vẻ ngoài của anh trở nên kém đẹp đi một cách không cần thiết…

Mái tóc giả chính là minh chứng tốt nhất cho điều này.

Nhưng An Sơn lại có suy nghĩ khác.

Việc sử dụng màu vàng, liệu nó đẹp hay không chỉ là yếu tố thứ yếu; điều quan trọng hơn là nó thể hiện sự nổi loạn, có thể coi đó là cách anh ấy phản kháng.

Kết quả?

Gus không thích.

Anh thừa nhận rằng khi nhìn thấy kiểu tóc vàng của An Sơn, anh vẫn không thích. Nó càng trở nên thiếu tinh tế và thô sơ hơn so với việc sử dụng mái tóc giả; thậm chí anh còn đề nghị An Sơn nên cạo đầu.

“Ít nhất, việc cạo đầu còn thể hiện cá tính.”

Tuy nhiên!

Theo thời gian, Gus cuối cùng cũng dần hiểu được ý định của An Sơn.

Trong những ngày qua, Gus luôn ẩn mình ở một góc khuất của trường học, quan sát An Sơn với mái tóc vàng rực rỡ, lạc lõng trong khuôn viên trường, như một linh hồn lang thang… Những bóng dáng đi lại của anh ấy luôn thu hút sự chú ý, nhưng Gus chưa bao giờ thực sự tiến lại gần.

Sự cô đơn và yếu đuối của anh ấy tự nhiên hiện ra trước mắt mọi người.

Nếu anh ấy cạo đầu, điều đó sẽ khiến anh trở nên cứng đầu và gây chú ý quá mức, trái với phong cách của bộ phim; nhưng mái tóc vàng này, như những bông hoa pháo, lại âm thầm che giấu nỗi cô đơn và buồn bã của anh ấy.

Chỉ với vài nét vẽ đơn giản, hình ảnh của anh ấy đã hiện ra rõ ràng trên trang giấy.

Vì vậy, lần này, Gus lại sai lầm một lần nữa.

Có một khoảnh khắc ngắn ngủi, Gus lo lắng rằng mình đang thiên vị An Sơn và tự tìm ra những lý do hợp lý để biện hộ cho quan điểm của mình; nhưng khi nhìn thấy phản ứng của các bạn học khác trong trường, anh mới hiểu ra rằng…

Rõ ràng là thứ đó đã hiện ra ngay trước mắt họ suốt ba ngày liền, nhưng họ vẫn cứ tìm kiếm nó như những con ruồi không đầu vậy.

Người đó nói: “Họ đang tìm Peter Parker, chứ không phải thứ này đâu.”

Một câu nói nhẹ nhàng như vậy, nhưng lại khiến người ta không khỏi suy ngẫm sâu sắc.

Bây giờ, Gus đã hiểu được lý do tại sao người đó đồng ý tham gia vai “Con voi” rồi; vì vậy, khi thấy người đó say sưa và vui vẻ đảm nhận công việc trợ lý quay phim, Gus hoàn toàn không ngạc nhiên. Đó chính xác là điều mà người đó cần bây giờ:

Mọi thứ, trở lại với trạng thái bình thường.

Nhìn kìa, từng bước một, Gus đang dần thay đổi hoàn toàn quan điểm của mình về người đó.

Điều quan trọng nhất là, trong đầu Gus, hình ảnh của bộ phim đang dần hình thành.

Gus rất mong muốn được chứng kiến màn trình diễn của người đó trước ống kính máy quay—

“Cut!”

“Ok, cảnh này hoàn thành rồi, tiếp tục cảnh tiếp theo.”

So với những tác phẩm trước đây của người đó, phong cách quay phim của Gus mang tính đơn giản tối đa. Mặc dù Steven có hiệu suất làm việc cao, nhưng đó là nhờ vào việc chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi quay; còn Gus thì không chuẩn bị nhiều, mọi thứ đều được đơn giản hóa, và tiến độ quay phim diễn ra rất nhanh chóng.

Trong bộ phim “Con voi”, số lượng cảnh quay không nhiều, nhưng Gus muốn thử một cái gì đó mới mẻ: cùng một cảnh nhưng được quay từ nhiều góc độ khác nhau, nghĩa là cùng một tình tiết có thể được trình bày liên tục từ nhiều góc nhìn khác nhau.

Tuy nhiên, khác với những bộ phim đầy bất ngờ và gây sốc, Gus muốn sử dụng những cảnh quay lặp đi lặp lại này để thể hiện sự nhàm chán của cuộc sống sinh viên, đồng thời vẽ nên những hình ảnh sống động về các nhân vật, cho thấy cảnh tượng được nhìn từ những góc độ khác nhau.

Vì vậy, trước khi bắt đầu quay phim, Gus sẽ cùng các sinh viên xác nhận lại “cốt truyện” một lần nữa, đảm bảo rằng họ biết mình đang làm gì, sau đó họ có thể tiếp tục làm việc của mình mà không quan tâm đến sự hiện diện của máy quay; sau đó, Gus cũng sẽ xác nhận lại lộ trình di chuyển của máy quay, để đảm bảo rằng các sinh viên sẽ không va phải Harris.

Về những chi tiết như lời thoại hay động tác diễn xuất,Cách Tư không hề chỉ đạo cụ thể; thay vào đó, các diễn viên được tự do sáng tạo theo ý muốn của mình.

Cuối cùng,Cách Tư sẽ tìm đến người chính trong cảnh quay đó để xác nhận lại một số điểm cơ bản. Điểm duy nhất khác biệt là máy quay sẽ tập trung vào người chính, ghi lại hình ảnh của họ từ nhiều góc độ khác nhau như cận cảnh, trung cảnh hay xa cảnh.

Trong suốt quá trình quay phim, chỉ có khuôn khổ cơ bản được định sẵn; mọi thứ còn lại đều rất tự nhiên và linh hoạt.

Nói chung,Cách Tư hiếm khi chỉ trích các diễn viên về những chi tiết nhỏ trong diễn xuất. So với những điều đó, ông quan tâm nhiều hơn đến tình trạng tinh thần và “khí chất” của các diễn viên – đây cũng chính là những điều mà máy quay muốn ghi lại.

Cảnh quay tiếp theo sẽ có An Sơn đóng vai chính.

Không chỉCách Tư mà tất cả mọi người trong đoàn phim, dù ở vị trí nào, đều cảm thấy háo hức và mong đợi; tuy nhiên, sự mong đợi củaCách Tư có lẽ khác với mọi người.

Gus mong đợi An Sơn sẽ mang lại những bất ngờ về mặt diễn xuất, trong khi những người khác chỉ muốn được tận mắt chứng kiến màn trình diễn của một diễn viên Hollywood…

Nói một cách đơn giản, một người nhìn từ góc độ chuyên nghiệp, còn người kia thì chỉ đ simple là muốn xem cảnh tượng thú vị thôi.

Vậy còn người chính được mọi người chú ý này thì sao?

Thành thật mà nói, An Sơn cũng hơi lo lắng.

Trước đây, dù là vai diễn nào, kịch bản ra sao, ít nhất cũng có những đoạn lời thoại, biểu cảm và hướng dẫn diễn xuất cụ thể; với sự phối hợp của đoàn phim, các diễn viên luôn biết phải làm gì trước ống kính máy quay.

Nhưng bây giờ, không có kịch bản, không có gì cả; chỉ có một câu “tự do sáng tạo”, điều này lại khiến An Sơn không biết phải bắt đầu từ đâu.

Trong lĩnh vực diễn xuất, An Sơn vẫn còn là một người mới; những vai trước đây của anh ta đều có khuôn mẫu cụ thể để theo đuổi, và anh ta cũng có thể dựa vào đó để cố gắng. Nhưng lần này thì không; anh ta chỉ có thể dựa vào bản thân mình mà thôi.

Hừ...

Đây là một thử thách, nhưng cũng là một cơ hội để học hỏi.

Trước khi đến hiện trường quay phim, An Sơn đã chuẩn bị kỹ lưỡng, nghiên cứu kỹ về nhân vật mình sẽ thủ vai. Từ việc chọn kiểu tóc giả cho đến việc hòa nhập vào môi trường trường học, anh ấy đang từng bước xây dựng hình tượng nhân vật đó. Chỉ cần sau này thực hiện những gì mình đã suy nghĩ trong đầu, mọi thứ sẽ ổn thôi.

An Sơn tự nhủ với bản thân như vậy.

Sau đó, anh ấy gật đầu với Guss, biểu thị rằng mình đã sẵn sàng.

Nhưng liệu An Sơn có thực sự sẵn sàng không?

“…Kết thúc!”

Lần đầu tiên, Guss ngắt quá trình quay phim. Anh ta nghiêng đầu suy nghĩ.

“Hãy thư giãn hơn một chút, đúng rồi, thư giãn một chút thôi.”

Nhưng đến lần thứ tư ngắt quay, Guss lại thay đổi ý kiến của mình.

“Quá mềm rồi, em cần phải căng thẳng hơn một chút, em hiểu chứ?”

Lặp đi lặp lại.

Guss liên tục ngắt quá trình quay phim. Mặc dù An Sơn luôn cố gắng thể hiện theo chỉ dẫn của Guss, nhưng anh ta vẫn không hài lòng, và cuối cùng, quá trình quay phim vẫn kết thúc bằng “NG”.

“Cảm giác này không đúng, hãy làm lại một lần nữa.”

“Lần này khá tốt, nhưng… chúng ta hãy làm lại một lần nữa.”

“Ừm, làm lại một lần nữa.”

Lần thứ bảy, lần thứ mười… Những lần “NG” liên tiếp khiến quá trình quay phim trở thành một thảm họa. Toàn bộ hiện trường quay phim đều bao trùm bởi không khí căng thẳng đến nỗi ngạt thở. Alex và Eric đều không còn thể nào mỉm cười được nữa; không ai biết chuyện gì đang xảy ra, cũng không ai biết phải làm thế nào…

Vậy thì, đây chính là sự thật của Hollywood sao?

Phía sau những bộ phim hay đó, toàn là những màn biểu diễn nghiệp dư, không hoàn hảo chút nào sao?

Đến lần thứ mười bốn “NG”, An Sơn cuối cùng cũng không thể chịu đựng được nữa. Khuôn mặt anh ta đầy mệt mỏi và nghiêm túc.

“Đạo diễn, chúng tôi cần nói chuyện.”

Khoan đã… Đây có phải là dấu hiệu của một cuộc đối đầu không?