“…Được rồi, nhóm chuyên án con người đang ăn uống, những người thông minh nhất đều tập trung ở đây…”

Trên một chiếc ghế sofa màu xanh đen rách nát, có một ông lão trông già nua; râu ria um tùm, móng tay vàng úa, mái tóc bạc dài bay phấp phới, toát lên vẻ đặc trưng của người yêu thích âm nhạc rock. Ông đang nói chuyện hăng hái và đầy sự cuốn hút; nhưng lời nói của ông bị gián đoạn.

“‘Nhóm chuyên án con người’ ư, tại sao lại có người tin vào những điều vô lý như vậy?”

Ông lão bạc tóc giơ cao hai tay, đứng yên không cử động, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trẻ tuổi ngồi đối diện trên chiếc ghế sofa màu xanh đen đó… Khuôn mặt đầy râu ria lộn xộn, mái tóc bù xù dường như muốn “vươn ra” theo mọi hướng để chạm tới bầu trời; chiếc áo sơ mi đen được cởi bỏ ba khóa, nhăn nheo không biết đã bao lâu rồi không được ủi hay giặt…

Nét mày nhăn lại tạo thành những nếp sâu, ghi lại những phiền muộn và thất bại mà ông đã trải qua trong suốt những ngày tháng qua. Dù lúc này ông không nhớ ra những chuyện đó, chúng vẫn còn ám ảnh ông mãi, khiến người ta khó có thể xác định tuổi tác của ông một cách chính xác.

Nhưng rõ ràng, ông không quan tâm đến điều đó.

Ông tạm dừng công việc đang làm, ngẩng đầu nhìn ông lão bạc tóc, với vẻ mặt đầy tức giận và oán hận trong giọng nói của mình.

“Ngay cả khi thực sự có những người đó và những căn cứ bí mật đó, ngay cả khi họ tìm ra cách giải quyết vấn đề vô sinh, cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa… Mọi thứ đã quá muộn rồi, thế giới này đã bị hủy diệt từ lâu…”

“Bạn có biết không? Thực ra, ngay từ trước khi vấn đề vô sinh xảy ra, mọi thứ đã quá muộn rồi.”

“Tắt!”

Ngay khi câu nói vừa kết thúc, An Sơn đã tự mình ngừng quay phim, nhíu mày tức giận và nhắm mắt lại.

“Xin lỗi mọi người…”

“Thật sự xin lỗi, tôi hôm nay không vào tinh thần…”

Tiếng xì xào bắt đầu lan truyền trong đoàn làm phim; không khí căng thẳng dần được giải tỏa, mọi người lại tiếp tục với công việc của mình.

An Sơn mở mắt ra, thấy người đàn ông bạc tóc đang cố gắng vuốt ve mái tóc dài của mình cho ngay ngắn; hành động đó có vẻ hơi buồn cười.

Rõ ràng, người đàn ông bạc tóc cũng nhận ra điều đó… “Làm ơn đi, tôi chẳng hề ghen tị với những ca sĩ rock đó chút nào… Tôi chỉ muốn xé bỏ mái tóc của họ đi…”

Nhưng tôi không thể làm được… Tôi đã dành cả ba tháng để nuôi tóc lại; tôi không muốn bản thân mình trông như một kẻ ngu ngốc trong quá khứ đâu.

Những lời chế giễu, những câu đùa cợt… đều xuất hiện một cách tự nhiên.

Michael-Kane rất quen thuộc với môi trường quay phim; ông ấy thao túng mọi thứ một cách điêu luyện và thoải mái, dễ dàng chuyển đổi giữa vai trò của nhân vật và người diễn viên. Sự am hiểu sâu sắc và sự tự tin đó là thành quả của hàng trăm trải nghiệm, giúp ông kiểm soát hoàn toàn bầu không khí trong phim trường.

Tuy nhiên, An Sơn– người thường xuyên hay đùa cợt– lúc này lại không có tâm trạng để làm vậy; ông chỉ có thể mỉm cười buồn bã và nói: “Xin lỗi, Michael… Lần này hoàn toàn là lỗi của tôi.”

Michael-Kane thậm chí không cần phải nhìn vào mặt An Sơn– chỉ qua giọng nói, ông đã hiểu ngay: “An Sơn, bạn đang quá căng thẳng. Càng muốn làm tốt, càng cố gắng quá mức, thì càng dễ gây ra sai sót. Không cần phải lo lắng quá mức đâu… Tôi biết mình đã già rồi, nhưng cũng chưa đến mức phải lo lắng liên tục về việc mình sẽ ngừng thở đâu.”

Những lời đùa cợt, những lời tự trào phúng… xen lẫn trong cuộc trò chuyện, mang theo một sự thoải mái và tự nhiên.

Michael không đợi An Sơn trả lời, liền đứng dậy và nói: “Tôi cần một chút không khí trong lành để làm sạch phổi sau khi lâu không hút thuốc… Chúng ta nghỉ ngơi năm phút đi?”

Áfonso-Caron đứng dậy từ phía sau màn hình quan sát, có vẻ lúng túng, như thể muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý: “Được.”

Và rồi, Michael bước ra khỏi căn phòng, thực sự đi ra ngoài để hít thở không khí trong lành, như những gì ông đã nói.

An Sơn gục đầu xuống, tự trách bản thân và dùng hai tay xoa mạnh lên má… Những cảm xúc u ám không thể tìm cách giải tỏa.

Anh hít một hơi thật sâu, nhưng hơi thở đó bị kẹt lại trong lồng ngực, không thể thở ra được… Sau một lúc lâu, cuối cùng anh mới thở ra một hơi dài… Toàn thân anh như một con búp bê bị xì hơi, mềm oặt và ngã xuống ghế sofa, từ từ chìm vào trạng thái yên lặng.

Anh cần sự yên tĩnh…

Bộ phim “Con trai của loài người” đã bắt đầu quay.

Có lẽ vì việc quay phim “Hậu quả của việc say xỉn” diễn ra quá suôn sẻ và thuận lợi, khiến cho toàn bộ “may mắn” của họ đều được tiêu hết… Nên việc bắt đầu quay “Con trai của loài người” lại gặp nhiều trở ngại và khó khăn.

Nhưng An Sơn biết rằng nguyên nhân thực sự không nằm ở “hậu quả của việc uống rượu quá mức”, mà chính là ở bản thân mình—

Tất nhiên, điều đó cũng có liên quan đến “hậu quả của việc uống rượu quá mức”.

Trong vai Phil trong phim “Hậu quả của việc uống rượu quá mức”, An Sơn vào vai một người đang đứng trước ngã rẽ quan trọng của tuổi trưởng thành, lạc lối trước những khó khăn và lựa chọn trong cuộc sống. Việc anh ta đến dự bữa tiệc ở Las Vegas có ý nghĩa như là cách để giải tỏa cảm xúc một cách vô tư và bất chấp mọi thứ; vì vậy, trong nhân vật này có một sự u ám và buồn bã khó có thể nhận ra nhưng lại thực sự tồn tại, cùng với sự bực bội và khổ sở do bị mắc kẹt trong hoàn cảnh hiện tại.

Đối với An Sơn, việc nhập vai Phil một cách chân thực đã giúp anh hoàn thành công việc một cách xuất sắc, và mọi thứ diễn ra suôn sẻ trong quá trình quay phim. Tuy nhiên, việc thể hiện nhân vật này lại ảnh hưởng đến các công việc tiếp theo của anh.

Trong phim “Con trai loài người”, nhân vật Theo là một người chán chường, thất vọng đến mức gần như tuyệt vọng; anh ta tự ti, sống qua ngày một cách mơ hồ, mang trong mình thái độ oán trời, chán ghét mọi thứ, và thậm chí mong muốn mọi thứ đều bị hủy diệt. Ở một khía cạnh nào đó, có thể coi Theo là giai đoạn tiếp theo của Phil.

Nói cách khác, nếu Phil tiếp tục sa sút, tan vỡ và hoàn toàn mất phương hướng, anh ta sẽ trở thành Theo.

Ban đầu, An Sơn cũng nghĩ như vậy, nhưng sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng về nhân vật, anh nhận ra mình đã sai lầm. Thực ra, Phil và Theo có một số điểm tương đồng, như sự mơ hồ về tương lai, nỗi khổ sở trong cuộc sống… Tuy nhiên, về bản chất, họ là hai con người hoàn toàn khác nhau.

Trước những khó khăn, Phil chọn cách giải tỏa cảm xúc bằng cách bộc lộ ra bên ngoài, nhưng luôn giữ được sự bình tĩnh; vì vậy, trong phim “Hậu quả của việc uống rượu quá mức”, Phil đã có thể kiểm soát bản thân và sắp xếp mọi thứ một cách hợp lý.

Còn Theo thì chọn cách tiêu hao năng lượng bên trong; một phần lý do là do anh ta tự trách mình, ghét bỏ chính mình, và một phần khác là do anh ta không tin tưởng vào bản thân, mất niềm tin vào chính mình. Anh ta sống một cách mơ hồ, không có mục đích rõ ràng… Cho đến khi vợ cũ Julian tái xuất hiện, làm xáo trộn cuộc sống của anh, và chỉ vài ngày sau đó, cô ấy lại chết ngay trước mặt anh, khiến anh tỉnh ngộ và cuối cùng tìm lại được chính mình.

Hai người có vẻ ngoài giống nhau nhưng thực ra chỉ là “trông giống nhau” mà thôi.

Vì vậy, điều này đã