“Anh ta đang nằm trong phạm vi quản lý của Fisher’s. Fisher’s hiện đang giao tranh với chính quyền Anh cho đến khi họ thừa nhận rằng tất cả người nhập cư đều xứng đáng được hưởng quyền bình đẳng.”

“Chúng tôi sẽ không làm hại anh ta; chúng tôi chỉ muốn trò chuyện thôi.”

“Nhưng đừng làm bất cứ điều ngu ngốc nào!”

Nóng bức, áp lực… và những âm thanh sắc bén.

Trong không gian hẹp hòi này, chỉ có một người đang di chuyển, nói liên tục một cách vội vã và căng thẳng; từ giọng nói và tiếng bước chân của người đó, có thể cảm nhận được sự lo lắng.

Theo đeo một chiếc túi rơm đen, anh có thể cảm nhận được luồng hơi nóng dữ dội đang lao vào mặt mình, cố gắng “xé toạc” chiếc túi để bỏng cháy má anh. Ngay cả khi ở trong bóng tối, anh vẫn không thể kiểm soát được mình mà phải nhắm mắt lại, tập trung lắng nghe mọi âm thanh và động tĩnh xung quanh.

Nhưng rõ ràng, tất cả những nỗ lực đó đều vô ích.

Cuộc sống thực và thế giới phim ảnh rõ ràng là khác nhau; dù anh đã cố gắng hết sức, anh vẫn không thể bắt gặp bất kỳ âm thanh nào khác ngoài những âm thanh đã có sẵn… Anh cứ thế lạc lõng trong bóng tối.

Điều này khiến Theo cảm thấy căng thẳng; toàn bộ cơ thể anh tự động trở nên căng thẳng, vào trạng thái cảnh giác cao độ. Mặc dù anh biết rằng điều này có lẽ cũng chẳng giúp ích gì, nhưng anh vẫn không thể kiểm soát được bản thân.

Rồi, từ phía bên phải, có một giọng nói vang lên: “Tháo khẩu trang của hắn ra.”

Một giọng nói khác lại phản đối: “Làm như vậy không ổn chút nào.”

Không ai biết là ai, nhưng cuối cùng họ vẫn quyết định thực hiện: “Làm theo lệnh.”

Tiếng xì xì vang lên; người ở phía bên trái lấy ra thứ gì đó từ túi của mình. Theo cảm thấy đôi tay mình bị trói phía sau cuối cùng cũng được tháo ra; cổ tay anh đau rát, nhưng anh chưa kịp cảm nhận nỗi đau đó thì chiếc túi rơm trên đầu anh cũng bị tháo bỏ ngay lập tức, ánh sáng chói lọi buộc anh phải nhắm mắt lại.

Nóng bức, chói lọi… như thể một xô nước sôi đã đổ lên người anh.

Theo phản xạ tự nhiên, anh co ro lại, giơ hai tay lên để che chắn “dòng nước sôi” đó… Nhưng cánh tay anh không hề bị bỏng như anh tưởng; những tia sáng chói lọi đó đã bị chiếc tay áo khoác len hấp thụ hết, chỉ còn lại ánh sáng chói lọi mà thôi. Điều này khiến Theo ngạc nhiên một chút; anh cẩn thận hạ tay xuống và nhìn xung quanh.

Có một nhóm người… Hai, ba, bốn người… Theo không thể nhìn rõ họ

Cái đau rát chói lọi ở cổ tay liên tục làm xé nát dây thần kinh của Xiô; trong cơn hoảng sợ và loạn trí, sự bối rối như một dòng lũ cuồn trào ngập tràn tâm trí anh. Những chiếc mặt nạ trượt tuyết dường như muốn làm không khí càng thêm căng thẳng hơn nữa; chúng di chuyển qua lại trước mặt Xiô, tạo ra những hành động nghệ thuật để gây rối loạn và đe dọa anh. Luồng gió xoay tròn liên tục khiến không khí trở nên ẩm ướt và ngột ngạt… Giống như ở vùng nhiệt đới, nhưng vẫn không thể thoát khỏi mùi vị của London. Những dấu hỏi liên tục xuất hiện trong đầu Xiô; anh cảm thấy hai bên thái dương đau nhức dữ dội, như thể chúng sắp nổ tung vậy.

“Này, Xiô.”

Một giọng nói vang lên từ phía trước bên trái, gọi tên anh một cách chính xác. Xiô vô thức quay đầu nhìn, nhưng ánh sáng chói lọi từ chiếc đèn chiếu sáng khiến anh không thể nhìn rõ bóng dáng kia – nó ẩn mình trong bóng tối giữa cột đèn và góc tường, khuôn mặt được che khuất hoàn toàn sau nguồn sáng, đến nỗi không thể nhận biết được dáng vẻ hay đường nét nào cả. Xiô cố gắng nhìn vào, nhưng cảm giác đau đớn như thể đang nhìn thẳng vào mặt trời khiến anh phải rơi nước mắt; đôi mắt anh hoàn toàn không thể thích nghi với tình huống này. Đây chính là phương pháp thẩm vấn tù nhân trong nhà tù. Xiô vẫn cảm thấy hoang mang và không hiểu chuyện gì đang xảy ra; chỉ có thể duy trì sự cảnh giác – một thứ cảnh giác xuất phát từ bản năng. Anh từng nghĩ mình đã coi thường sinh tử, có thể bình tĩnh chia tay thế giới bất cứ lúc nào… Nhưng rõ ràng, anh đã nhầm lẫn về bản thân mình. Ý nghĩ đó khiến Xiô cảm thấy bối rối và xấu hổ; nỗi sợ hãi trong lòng anh càng tăng lên, và anh chỉ cảm thấy… thật nhục nhã.

Bóng dáng kia, đứng bên cạnh chiếc đèn chiếu sáng, nhìn Xiô với mái tóc rối bù, khuôn mặt đầy vết đỏ và trông rất bê bối, dừng lại một chút trước khi nói tiếp… Có vẻ như nó đã thở dài một tiếng, trong giọng nói ấy lẫn lộn cảm giác bất lực và chán nản.

“Là tôi đây, Xiô… Julian.” Rồi, cô ấy tự tiết lộ danh tính mình.

Xiô: ???

Những chiếc mặt nạ trượt tuyết bên cạnh cũng đều sững sờ: ???

Tất cả mọi người trong căn phòng nhỏ đều nhìn về phía chiếc đèn chiếu sáng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra; ai cũng càng lúc càng bối rối và ngạc nhiên… Kết quả là tất cả đều bị ánh sáng chói lọi làm cho chói mắt, và họ vội vàng quay đầu đi, cố gắng che giấu sự ho

A Diệu Man Nhĩ gập đầu gối và giữ tư thế ngồi xổm, hoàn toàn dựa vào sức mạnh của lưng và bụng để kiểm soát cơ thể. Một góc quay hình chữ nhật với độ rộng 270 độ đã ghi lại hết biểu cảm và động tác trước mắt, cuối cùng hình ảnh ấy ổn định khi đến với An Sơn…

  Nực cười ư?

  Đúng vậy.

  “Con trai loài người” không phải là một bộ phim hài; hoàn toàn không phải vậy, nó khác biệt một trời một vực so với các bộ phim hài. Nhưng những yếu tố hài hước và châm biếm xuất hiện trong cốt truyện nghiêm túc lại chính là điểm nhấn tạo nên sự thành công cho bộ phim.

  Alfonso Cuaron không phải là người có óc hài hước; gần như ông ấy không hề có “tế bào hài hước” nào cả, vì vậy kịch bản, góc quay và hình ảnh do ông tạo ra đều không mang tính hài hước. Nhưng An Sơn thì khác.

  Chính vì vậy, thông qua màn trình diễn của An Sơn và tình trạng của diễn viên này, bộ phim đã được bổ sung thêm yếu tố hài hước đen đầy kỳ quặc; A Diệu Man Nhĩ đã sử dụng góc quay để bắt lấy những khoảnh khắc đó, giúp bộ phim trở nên đa chiều hơn.

  Chẳng hạn như cảnh hiện tại.

  Rõ ràng, cảnh này không phù hợp để đùa cợt, nhưng chính sự nực cười trong cảnh này mới chứng tỏ rằng đội ngũ do Julian dẫn dắt cũng chỉ là một nhóm người thiếu tổ chức và kém hiệu quả. Họ luôn tuyên bố bảo vệ công lý, nhưng đôi khi chính họ cũng không hiểu rõ mình đang bảo vệ cái gì, đang theo đuổi điều gì, hay đang bận rộn với việc gì.

  Thế giới tận thế chính là như vậy.

  Những chi tiết độc đáo ẩn giấu trong cốt truyện này không phải ai cũng có thể nhận ra, nhưng chúng lại có thể thay đổi một cách vô hình chất lượng và màu sắc của bộ phim.

  Bây giờ cũng vậy.

  Trong góc quay, Theo đứng đó, bất động hoàn toàn, như thể bị đóng băng vậy…

  Thật là nhục nhã.

  Không có màn trình diễn đặc biệt nào, không biểu cảm, không động tác, không lời thoại… Chỉ đơn giản là đứng đó bất động, nhìn chằm chằm vào bóng tối bên cạnh ánh đèn, thậm chí cả đôi mắt cũng không hề chuyển động, khuôn mặt trống rỗng, không có biểu cảm nào, thời gian dường như cũng đã đóng băng lại.

  Tuy nhiên, vẻ mặt hoảng sợ và nhục nhã vẫn hiện rõ trên khuôn mặt Theo; nhìn thấy anh ta, người ta chỉ muốn anh ta biến mất khỏi đây.

  A Diệu Man Nhĩ cuối cùng cũng hiểu tại sao Julian lại rời bỏ Theo… Dù khu