Edgar, điều này thật sự rất khó khăn…

Thực ra, những lời dối trá hoa mỹ, được nói ra một cách vô tư thường lại đơn giản hơn nhiều; bởi vì không cần phải suy nghĩ gì cả, anh ấy có thể lấy cảm hứng từ phim ảnh, tiểu thuyết hay những tình huống thực tế trong cuộc sống để sử dụng. Là một người môi giới, Edgar đã từng chứng kiến rất nhiều kỹ thuật thuyết phục điển hình mà các người môi giới hàng đầu khác sử dụng để lừa gạt các diễn viên; chỉ cần sao chép và áp dụng chúng, những lời nói đó sẽ trở nên rất đẹp đẽ và hoa mỹ.

Nhưng những lời nói thật thì không thể làm được điều đó.

Bởi vì những lời nói đó phải xuất phát từ chính con người anh ấy, phải đến từ trái tim anh ấy. Anh ấy không chỉ cần suy nghĩ mà còn phải thực sự tìm hiểu, thảo luận sâu sắc về đối tượng trước mặt mình. Mọi lời nói đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng từng từng câu; ngay cả một chút lừa dối nhỏ cũng không thể mang lại kết quả mong muốn, và có thể khiến cho cơ hội của chính mình bị phá hủy.

“Tôi nghĩ…”

Edgar hít một hơi thật sâu; vì sự thành thật và trung thực, anh ấy không khỏi muốn tránh ánh mắt người đối diện. Đôi mí mắt hạ xuống hiếm khi lộ ra vẻ lo lắng và bối rối; anh ấy suýt nữa không thể nói ra lời, nhưng cuối cùng anh ấy vẫn ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt sáng ngời của An Sơn, nhìn vào đó một cách chân thành.

“Tôi nghĩ, bạn là một diễn viên đặc biệt.”

“Mặc dù bạn mới chỉ mười tám tuổi, nhưng bạn biết mình đang làm gì và mình muốn gì… Sự thông minh đó mới chính là điều quý giá nhất.”

“Hollywood không thiếu diễn viên, không thiếu ngôi sao, nhưng những ngôi sao thực sự thì rất ít. Hiện tại, người duy nhất có thể được coi là một ngôi sao thực thụ chỉ có Leonardo DiCaprio thôi… Nhưng anh ấy lại đang tìm kiếm bản thân mình trên những hòn đảo ở Indonesia… Đó chính là Hollywood mà chúng ta đang có.”

“Vì vậy, tôi hy vọng có thể hợp tác với bạn… Chúng ta có thể cùng nhau tạo nên tương lai, trở thành ngôi sao tiếp theo… Một ngôi sao độc nhất vô nhị.”

“Tôi… muốn trở thành người chứng kiến bạn đạt đến đỉnh cao.”

Sự thành thật, chân thành… và không hề che giấu tham vọng của mình… Trong đôi mắt và khuôn mặt anh ấy, người ta có thể thấy một tham vọng mãnh liệt và không kìm nén được… Đó chính là bản chất thực sự của Edgar… Một người đàn ông đầy khao khát và năng lượng.

Bây giờ, An Sơn mới thực sự nhìn thấy bản chất thật của Edgar.

Cảm động chứ?

Tất nhiên rồi.

An Sơn cũng không phải là một bức tượng đá; những lờ

Nhưng những trải nghiệm trong kiếp trước đã khiến anh nhận ra rằng sự bốc đồng và lòng nhiệt huyết thường đi kèm với rủi ro; còn Hollywood – nơi đầy rẫy danh vọng và tiền tài – chắc chắn không phải là nơi mà chỉ cần có lòng nhiệt huyết là có thể thành công được. Những người non nớt, thiếu kinh nghiệm thường sẽ gặp phải thất bại; họ cần phải suy nghĩ kỹ lưỡng và lập kế hoạch tổng thể mới có thể tiến xa được.

Không cần phải đạp ga hết mức ngay từ đầu.

Và thế là…

Nụ cười hiện lên trên môi, An Sơn nói: “Anh tin tưởng rằng tôi có thể giành được vai diễn này sao? Anh thậm chí còn không hỏi xem tôi có quan tâm đến vai diễn đó hay không.”

Edgar cười ha hả: “Nếu không quan tâm, em sẽ không theo tôi lên xe đâu, An Sơn. Em không phải là người dễ dàng tuân theo lời người khác đâu. Tin tôi đi, tôi hiểu điều này rất rõ.”

“Haha.” An Sơn cười thành tiếng.

Edgar tiếp tục: “Vậy là em không thích vai Peter Parker này à?”

An Sơn gật đầu: “Em thích. Và em cũng rất mong được đảm nhận vai diễn này, nhưng em cũng biết rằng sự cạnh tranh sẽ rất khốc liệt.”

Edgar đồng ý: “Tất nhiên, tôi không thể đảm bảo rằng em sẽ giành được vai đó. Nói cho chính xác hơn, không ai có thể đảm bảo được điều đó cả. Nhưng đây chính là công việc của tôi – tìm ra những cách khác nhau để tăng khả năng thành công và giúp em giành được vai diễn xứng đáng. Vậy nên, sao em không thử tin tưởng tôi lần này nhỉ?”

An Sơn dang rộng hai tay: “Dù sao thì em cũng chẳng mất gì cả, phải không?”

Đó là sự thật… Một cơ hội thử vai xuất hiện đột ngột, lại còn là cơ hội thử vai cho “Spider-Man”. Dù điều gì xảy ra khi em đến New York lần này, em cũng chẳng mất gì cả.

An Sơn có thích “Spider-Man” không?

Không cần phải nghi ngờ gì nữa.

Dù sao thì bây giờ cũng là năm 2000, và bộ phim trước mắt chính là “Spider-Man” – một tình hình hoàn toàn khác so với hai mươi năm sau.

Vào năm 2023, các bộ phim siêu anh hùng đã trở nên quá mức lặp đi lặp lại và gây ra sự nhàm chán về mặt thẩm mỹ; chất lượng của các tác phẩm rất kém, doanh thu và đánh giá của khán giả đều giảm sút đáng kể; thậm chí việc tìm một bộ phim “xứng đáng” cũng trở nên vô cùng khó khăn.

Và hơn nữa, sau khi các bộ phim Marvel trở nên thịnh hành trên toàn thế giới, việc kết hợp nam diễn viên với nhân vật siêu anh hùng đã tạo ra yêu cầu phải duy trì một hình ảnh nhất quán trong và ngoài màn ảnh, cũng như trực tuyến lẫn ngoại tuyến. Điều này có lợi cho công tác quảng bá phim, nhưng lại là một ác mộng đối với các diễn viên:

Quả thực, vai trò của nhân vật siêu anh hùng là cơ hội hiếm có trong sự nghiệp diễn xuất; tuy nhiên, đồng thời, nhân vật này cũng trở thành cái “lồng giam” đối với hình ảnh của diễn viên, khiến họ không thể thoát khỏi hình tượng siêu anh hùng dù tham gia vào những vai trò nào đi nữa.

Trong số các diễn viên của Marvel, ngay cả những người nổi tiếng nhất như Robert Downey Jr., Chris Evans… cũng không thể thoát khỏi sự ràng buộc của nhân vật siêu anh hùng. Sau khi rời khỏi Marvel, sự nghiệp diễn xuất của họ đều gặp phải nhiều trở ngại; những nhân vật từng giúp họ thành công lại trở thành gánh nặng cản trở con đường sự nghiệp của họ.

Chỉ có một vài diễn viên, như Scarlett Johansson, Mark Ruffalo – những người bắt đầu sự nghiệp từ các bộ phim độc lập – mới có thể giữ được bản sắc riêng của mình và tiếp tục tìm kiếm những hướng đi mới trong sự nghiệp diễn xuất.

Thực ra, đây chỉ là biểu hiện bề ngoài; nguyên nhân sâu xa hơn nằm ở chiến lược sản xuất phim của Hollywood, những chiến lược này đã hoàn toàn thay đổi tình hình bị động trong quá trình sản xuất phim.

Vào những năm 80, sự trỗi dậy mạnh mẽ của Harrison Ford, Tom Cruise… đã làm bùng nổ thị trường điện ảnh, đưa kỷ nguyên của các ngôi sao Hollywood lên đỉnh cao.

Nói cách khác, khán giả không quan tâm đến thể loại hay cốt truyện của bộ phim; họ sẽ đến rạp chỉ vì những diễn viên nổi tiếng, và chính sức hút của các ngôi sao này mới là yếu tố quyết định doanh thu phòng vé.

Những năm 90 chứng kiến sự thành công của Will Smith, người đã có 5 bộ phim liên tiếp đạt doanh thu hơn 100 triệu đô la tại Bắc Mỹ, mang lại cho anh danh hiệu “Ông vua phòng vé”. Các ngôi sao khác như Arnold Schwarzenegger, Kevin Costello, Julia Roberts, Meg Ryan, Tom Hanks, Denzel Washington… cũng đều sở hữu sức hút tương tự.

Có thể thấy rằng, quyền lực thực sự luôn nằm trong tay các diễn viên. Nếu các hãng sản xuất phim muốn đạt được doanh thu cao, họ buộc phải mời các ngôi sao nổi tiếng; đây chính là lý do cơ bản cho xu hướng “tin tưởng mù quáng vào các ngôi sao” trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21. Và để thu hút các ngôi sao này, các hãng phim đã phải trả cho họ mức thù lao ngày càng cao, thậm chí chia sẻ lợi nhuận từ doanh thu phòng vé với họ; điều này đạt đến đỉnh cao vào khoảng năm 2010.

Khi Johnny Depp tham gia quay “Cướp biển Caribbean 4”, mức thù lao 56 triệu đô la đã gây chấn động cho cả thị trường điện ảnh.

Cho đến năm 2008, khi “Người Sắt” ra mắt…

Trong bối cảnh sự sáng tạo của các bộ phim giảm sút, yêu cầu của khán giả đối với các thể loại phim ngày càng cao hơn, và sức hút của các diễn viên trên phim trường cũng suy giảm, các hãng phim bắt đầu tìm kiếm những hướng đi mới.

Disney đã chọn lựa nhân vật Robot – Tony Stark, người từng rơi vào cuộc sống khó khăn vì những vấn đề cá nhân, để đảm nhận vai chính trong các bộ phim của mình; điều này nhằm thoát khỏi ảnh hưởng của những ngôi sao lớn.

Đó chính là bước ngoặt quan trọng.

Nhưng ngày nay, vào năm 2000, tình hình lại hoàn toàn khác. Những rủi ro mà các diễn viên phải đối mặt nằm ở những khía cạnh khác…

Truyện tranh? Thế giới 2D? Siêu anh hùng?

Chúng vẫn được coi là những nền văn hóa “ngoại lệ”, không được quan tâm nhiều… Nhưng chính trong bối cảnh như vậy, các nhóm sản xuất không cần phải lo lắng về nhu cầu của thị trường chính thống, mà có thể tự do sáng tạo những tác phẩm đa dạng dựa trên phong cách gốc của các tác phẩm văn học.

Phần đầu tiên của bài viết.