Chính bởi vì tình yêu sâu đậm và vô số những điều bất ngờ mà tạp chí “Đế Quốc” mới cảm thấy tiếc nuối khi bộ phim “Nuan Nuan Nhi Hán Quang” chỉ dừng lại ở ngưỡng cửa của sự hoàn hảo mà không thể tiến xa hơn nữa:

Điều mà bộ phim này thiếu chính là một khoảnh khắc đặc biệt, một khoảnh khắc giúp bộ phim thể hiện được sức mạnh thiêng liêng và phá vỡ mọi ràng buộc.

Tuy nhiên, họ cũng hiểu rằng những khoảnh khắc như vậy không hề dễ xuất hiện, và không thể chỉ bằng lời nói mà có thể thành hiện thực; vì vậy, những bộ phim kinh điển được ghi vào lịch sử mới trở nên quý giá đặc biệt.

Vì vậy, dù tiếc nuối đến đâu, tạp chí “Đế Quốc” vẫn dành cho bộ phim này điểm cao nhất:

Một trăm điểm.

Ngay cả các nhà phê bình điện ảnh, những người sống bằng nghề viết lách, đôi khi cũng cảm thấy bất lực trước những từ ngữ, và nhận ra rằng ngôn từ dù đẹp đẽ đến đâu cũng không thể diễn tả hết những cảm xúc mãnh liệt trong lòng con người; ngược lại, những cách thức nguyên thủy, đơn giản và mộc mạc mới thực sự hiệu quả hơn.

Một cái ôm mang lại hơi ấm; những tiếng hò reo cuồng nhiệt trên sân vận động; một lời xin lỗi hay một câu “Anh yêu em” có thể xóa tan mọi rào cản giữa hai người… Hoặc đơn giản là một điểm một trăm.

Là những nhà phê bình điện ảnh, họ có thể giữ được sự lý trí và khách quan, phân tích những ưu điểm và nhược điểm của bộ phim từ nhiều góc độ khác nhau, bao gồm kịch bản, đạo diễn, diễn viên… Tuy nhiên, tất cả những điều đó đều không cần thiết.

Có những tác phẩm, dù biết rằng chúng không hoàn hảo, nhưng vẫn không thể cưỡng lại được sự say mê dành cho chúng, giống như tình yêu vậy. Một trăm điểm – đó chính là lời bình luận tốt nhất.

Rõ ràng, không chỉ tạp chí “Đế Quốc” mà cả các nhà phê bình điện ảnh cũng đồng ý với quan điểm này. Và thế là cảnh tượng sau đây đã xảy ra:

Tất cả đều nhận được điểm một trăm, một cách đồng loạt và ngay lập tức. Sự cuồng nhiệt này, giống như một lời nói dối, đã lan truyền mạnh mẽ khắp nơi, làm “bùng nổ” toàn bộ thị trường điện ảnh; không lạ gì khi Zack Snyder không thể chịu đựng nổi.

Từ 59 điểm của “Dawn of the Dead” lên đến 95 điểm của “Nuan Nuan Nhi Hán Quang”, sức ảnh hưởng về mặt thị giác đã vượt qua mọi sự tưởng tượng… Nhưng chỉ khi xem danh sách các bài đánh giá, người ta mới thực sự nhận ra ý nghĩa của con số “95” – một trăm điểm trọn vẹn, áp đảo mọi thứ trước mắt.

Không chỉ là sức ảnh hưởng… Ch

Một trăm điểm, một trăm điểm, một trăm điểm… Chẳng lẽ trong đầu những nhà phê bình này không hề có những từ ngữ hay quan điểm khác sao?

Chẳng lẽ Charlie Kaufman đã xâm nhập vào tâm trí họ, khiến họ đưa ra những đánh giá giống hệt nhau, giống như trong bộ phim “Trở thành Markovich” vậy sao?

Tất nhiên, không phải như vậy.

Ngoài mức điểm cao nhất, vẫn còn nhiều mức điểm khác; nếu không thì bài đánh giá tổng hợp của truyền thông dành cho “Hàn Huyết Nội Hàm Quang” lẽ ra phải là một trăm điểm chứ, không phải chỉ chín mươi lăm điểm.

Thực tế, không chỉ “Báo Mặt Trời Baltimore” có quan điểm trái chiều mà còn có một số nhà phê bình cũng không thích tác phẩm này. Ngoài “Báo Mặt Trời Baltimore”, mức điểm thấp nhất trong các bài đánh giá tổng hợp đầu tiên dành cho “Hàn Huyết Nội Hàm Quang” là bảy mươi lăm điểm, đến từ “Tạp Chí Tuần San Los Angeles”.

“Ôi, em yêu, đây thực sự là một câu chuyện đầy trí tưởng tượng, hấp dẫn và đầy biến động; đến nỗi tôi bắt đầu tự hỏi tại sao bộ phim này lại không thể xuất sắc hơn nữa? Tại sao tôi lại cảm thấy hoàn toàn bình thản trước nó? Vấn đề lớn nhất của bộ phim nằm ở nhân vật anh hùng của nó: An Sơn – Ngũ Đức.”

Xin lỗi, tôi thực sự không thể tin được rằng một người đàn ông như An Sơn lại có thể bị những nỗi bất an và yếu đuối của bản thân làm tổn thương đến mức mất hết chính mình trong một mối quan hệ tình cảm, ngay cả khi đối thủ diễn xuất của anh ấy là Kate – Uyển Tư Lai Đức đi nữa cũng vậy.”

Đây là một quan điểm khác biệt, nhưng… bất ngờ lại gây được nhiều sự đồng cảm.

Tất nhiên, trong cuộc sống thực tế, mọi người cũng biết rằng vẻ ngoài đẹp không phải là tất cả; nhưng con người thường có xu hướng định kiến rằng những người đẹp trai, xinh gái luôn gặp nhiều thuận lợi trong tình yêu… Điều đó không phải là sự thật; chỉ cần bình tĩnh suy nghĩ kỹ thì sẽ hiểu ra.

Tuy nhiên, hình ảnh “vật trang trí” của An Sơn vẫn luôn tồn tại.

Vì vậy, khi xem “Hàn Huyết Nội Hàm Quang”, việc một số khán giả không thể hoàn toàn đắm chìm vào câu chuyện cũng là điều có thể hiểu được.

Ở một mức độ nào đó, hình ảnh “vật trang trí” của An Sơn đã trở thành rào cản.

Và đây không phải là trường hợp duy nhất.

Mặc dù có những quan điểm khác nhau và góc nhìn khác nhau, nhưng “Báo Diễn Đàn Chicago” cũng đưa ra mức điểm bảy mươi lăm điểm tương tự.

“Xin đừng hiểu lầm, tôi rất thích bộ phim này; An Sơn – Ngũ Đức đã thể hiện xuất sắc trong vai diễn của mình,

Nhưng nếu bình tĩnh suy nghĩ kỹ lưỡng, ta sẽ thấy rằng bản chất của nhân vật này không hề khác gì những nhân vật như John Kuszak trong “Trở thành Markovich” hay Nicholas Cage trong “Bản chuyển thể kịch bản”; việc mắc kẹt trong thế giới tự ti và oán trách bản thân khiến Charlie Kaufman vẫn không thể thoát ra khỏi khuôn mẫu cũ của mình.

Nói đúng điểm rồi!

Xét về chủ đề, thể loại, cốt truyện… ba tác phẩm hiện tại của Charlie Kaufman đều mang phong cách hoàn toàn khác biệt, và cách ông ấy tạo ra những câu chuyện luôn mang lại bất ngờ cho người xem; nhưng nếu bỏ qua những yếu tố bên ngoài hào nhoáng đó để nhìn vào bản chất thực sự, ta sẽ thấy rằng Charlie Kaufman vẫn đang tự giam mình trong những khuôn mẫu đó.

Phiên bản đầy đủ có thể được đọc trên 6Ⅹ9Ⅹ ShūⅩ Ba! 6Ⅹ9 ShūⅩ Ba là nơi đầu tiên phát hành các cuốn tiểu thuyết mới. Hãy đọc trên 6Ⅹ9 ShūⅩ Ba nhé.

Anh ấy, hiện tại vẫn chưa thể thoát khỏi chính mình.

Đây cũng chính là rào cản mà mọi nghệ sĩ sáng tạo đều phải đối mặt: quá trình sáng tạo thường xuất phát từ chính bản thân họ; nhưng nếu liên tục lặp lại chính mình, họ sẽ rơi vào khuôn mẫu cũ. Vì vậy, khi sáng tạo đã đạt đến một giai đoạn nhất định, họ cần phải học cách phá vỡ những khuôn mẫu đó và vượt qua chính mình.

Đây là một vấn đề khó giải quyết; vô số nghệ sĩ sáng tạo đã dành cả cuộc đời mình trong bóng tối của chính mình.

Nhìn từ góc độ này, chính bởi vì “Trở thành Markovich” và “Bản chuyển thể kịch bản” quá xuất sắc, nên các nhà phê bình điện ảnh đặt kỳ vọng cao hơn vào Charlie Kaufman.

Đây chính là sự khác biệt cơ bản:

Nếu chỉ là một biên kịch bình thường, các nhà phê bình đã sớm phải ngưỡng mộ anh ta vì những ý tưởng sáng tạo tuyệt vời của anh ta; nhưng đây là Charlie Kaufman – dù những tác phẩm của ông ấy rất ấn tượng, mọi người vẫn mong đợi nhiều hơn nữa.

Thay vì coi đó là những lời chỉ trích, có lẽ nó chính là những lời khuyên và kỳ vọng.

Trong hàng loạt những ý kiến tranh luận sôi nổi, bình luận của tạp chí “Rolling Stone” chắc chắn là phần tổng kết phù hợp nhất:

Bình luận cho rằng, gần như mỗi thời đại đều sản sinh ra những bộ phim tình yêu xuất sắc nhất của mình; bởi vì quan niệm về tình yêu, thế giới quan và giá trị sống thay đổi theo từng thời kỳ, và thái độ của con người đối với tình yêu cũng dần thay đổi. Điểm khác biệt lớn nhất giữa phim tình yêu và các thể loại khác như hành động, thảm họa, khoa học viễn tưởng, hài kịch… chính