“Sát thủ không có kỳ nghỉ” và “Interstellar”, hai bộ phim hoàn toàn không liên quan đến nhau, lại tạo nên một sự kết nối kỳ lạ trong đầu của An Sơn.

Thực ra, nếu suy nghĩ kỹ lưỡng, người ta sẽ thấy rằng sự so sánh này thật vô lý và thiếu cơ sở; nhưng ở một khía cạnh nào đó, An Sơn coi đây là một sự đối lập thú vị.

Chủ đề cốt lõi của “Interstellar” là thời gian – việc lạc lõng trong dòng chảy của thời gian khiến con người mất đi khả năng cảm nhận thế giới thông thường, và chỉ có những mối ràng buộc tình cảm mới là manh mối duy nhất, giống như sợi dây kéo diều, giúp họ trở lại thực tại và tìm lại mối liên kết với nhau, đặc biệt là tình gia đình – thứ mang lại một sức mạnh vĩ đại và hùng vĩ.

Còn “Sát thủ không có kỳ nghỉ” thì không phải vậy. Bộ phim kể một câu chuyện vô cùng đơn giản, không hề có bất kỳ yếu tố phức tạp hay chiêu trò nào.

Ken và Ray là hai sát thủ; Ken có thể được coi là người hướng dẫn và thầy của Ray. Khi thực hiện nhiệm vụ đầu tiên, mục tiêu của Ray là một mục sư. Vì thiếu kinh nghiệm, anh đã không thể giết chết người đó ngay từ đòn đầu tiên; trong quá trình truy đuổi, anh vô tình giết chết một đứa trẻ, và điều này khiến Ray rơi vào nỗi tự trách sâu sắc.

Lúc này, sếp trực tiếp của họ – người cũng chính là người đã cứu mạng Ken – Harry yêu cầu họ đến Bruges để nghỉ ngơi một thời gian, nhưng thực chất ông muốn Ken loại bỏ Ray. Bởi vì Harry có một nguyên tắc cơ bản: không được dùng súng đe dọa trẻ em, dù đó là tai nạn hay cố ý; nếu có ai làm tổn thương trẻ em, thì họ phải chịu trách nhiệm và phải trả giá.

Đó chỉ là một câu chuyện đơn giản như vậy… Nhưng nguồn cảm hứng cho Mã Đinh – McDonagh – chính là thành phố Bruges; cuối cùng, tất cả đều bắt nguồn từ nơi này. Khi đi bộ trên các con phố, qua các nhà thờ, người ta dần lạc lõng trong dòng chảy của thời gian và nhận ra sự nhỏ bé, khiêm tốn của cuộc sống khi đứng trên góc độ thời gian và không gian.

Thông thường, sát thủ không có niềm tin tôn giáo, chỉ có những quy tắc cụ thể; ba nhân vật trong câu chuyện này cũng vậy. Tuy nhiên, khi ở Bruges, những cảm nhận của họ hoàn toàn thay đổi. Đối với Ken, anh bị chấn động bởi sự hùng vĩ của thời gian và sự cao quý của đức tin; đây là lần đầu tiên anh suy ngẫm nghiêm túc về tôn giáo và bắt đầu xem xét lại ý nghĩa của cuộc sống. Còn đối với Harry, ông kiên trì tuân theo nguyên tắc của mình: không được làm tổn thương trẻ em, không có ngoại lệ đối với bất kỳ ai; dù là người thân hay người lạ, nếu ai cố gắng làm hại trẻ em, họ

Lê Vô Niệm không có suy nghĩ gì cả, không vướng bận chuyện gì, chỉ là một kẻ lãng đãng, phiêu lưu mà thôi. Anh ta bắt đầu con đường này không vì lý do gì cả, hoàn toàn chỉ vì tiền bạc. Anh ta không hề tôn trọng cuộc sống hay những giá trị sống, sống phóng đãng, không có niềm tin, không có nguyên tắc, cũng không kiên định trong bất cứ điều gì.

  Thực ra, ngay cả bản thân anh ta cũng không ngờ rằng việc vô tình giết chết một đứa trẻ sẽ khiến anh ta rơi vào nỗi tự trách sâu sắc và bắt đầu tra tấn chính mình.

  Vì không có niềm tin hay nguyên tắc, những nỗi áy náy, tự trách và hối hận ấy không tìm được lối thoát, khiến anh ta cảm thấy lạc lõng và bất an, bị mình selbst giam cầm lại.

  Nếu nhìn từ góc độ này, “Sát Thủ Không Có Kỳ Nghỉ” và “Interstellar” thật sự giống nhau; cả hai nhân vật chính đều bị mắc kẹt, bị giam cầm bất chấp thời gian và không gian; và thông điệp cuối cùng của hai bộ phim cũng giống nhau: những ràng buộc tình cảm.

  Giống như Harry cố gắng bảo vệ đứa trẻ, Ken cũng cố gắng bảo vệ Lê Vô Niệm. Lê Vô Niệm không chỉ là một học trò mà còn giống như một đứa trẻ; anh ta đã quyết định đứng lên bảo vệ người khác, dù Harry chính là người đã cứu mạng mình. Còn Lê Vô Niệm thì đã tìm thấy niềm tin, tình yêu và tình gia đình, điều này đã giúp anh ta tìm thấy hướng đi ở Bruges.

  Đứng trước thời gian và vũ trụ, sự nhỏ bé của loài người là điều không thể phủ nhận, giống như bụi bặm vậy.

  Vậy thì, làm thế nào để định nghĩa về loài người, hoặc nói chính xác hơn, làm thế nào để định nghĩa về bản thân mình?

  “Sát Thủ Không Có Kỳ Nghỉ” và “Interstellar” đều đưa ra cùng một câu trả lời: những ràng buộc tình cảm, đó chính là chỉ số duy nhất để định nghĩa ý nghĩa của sự tồn tại.

  Vậy liệu có thể coi Bruges chính là “lỗ đen” trong “Interstellar” không?

  Tự nhiên, suy nghĩ của tôi lại tiếp tục lan man.

  Trong bộ phim “Lost in Tokyo”, hai nhân vật chính bị lạc lõng ở một đất nước xa lạ vì không biết tiếng địa phương, họ rơi vào nỗi cô đơn sâu sắc. Sự xa lạ của thành phố và cuộc sống không chỉ giúp họ thoát khỏi cuộc sống hàng ngày thông thường mà còn kích thích những ý tưởng mới mẻ.

  “Sát Thủ Không Có Kỳ Nghỉ” cũng vậy; có lẽ họ không thể bay vào không gian như trong “Interstellar”, nhưng khi ở trong một thành phố hoàn toàn xa lạ, họ cũng có thể đạt được hiệu quả tương tự, khiến mọi người bắt đầu suy ngẫm về cuộc số

Khi đọc kịch bản, An Sơn cho rằng đây là một phương pháp kể chuyện thông thường của biên kịch – giống như việc gọt hành tây, từng lớp một được tiết lộ dần; nhưng bây giờ, anh có xu hướng nghĩ rằng đây thực ra là cách mà Lê tự thôi miên bản thân mình. Khi sống ở London, anh đã có ý thức tránh né và thậm chí quên đi sự cố đó; nhưng khi đến Bruges – một môi trường hoàn toàn xa lạ – những vết thương ẩn giấu sâu trong ký ức lại bất ngờ được khơi dậy.

Vậy liệu điều này có nghĩa là bộ phim nên giống như “Lost in Tokyo”, bằng cách làm nổi bật sự khác biệt về ngôn ngữ để tạo ra cảm giác xa lạ và cô đơn không?

Đợi đã… Ngôn ngữ chính thức của Bỉ là gì nhỉ?

An Sơn mơ hồ nhớ rằng ở đây người ta có thể sử dụng tiếng Pháp và tiếng Đức, nhưng ngôn ngữ chính thức phải còn có một loại nữa… Gần giống tiếng Hà Lan nhưng không phải tiếng Hà Lan.

Những suy nghĩ bắt đầu lan rộng trong đầu anh…

Quả thật, việc chỉ ngồi ở nhà và đọc kịch bản là không đủ. Những dòng chữ trước mắt chỉ là những từ ngữ thông thường mà thôi; dù có thể qua lời thoại mà hình dung ra hình ảnh của các nhân vật, nhưng đó vẫn chỉ là hình ảnh hai chiều, đơn điệu, không thể thể hiện được sự sống động và đa chiều của họ… Giống như sự khác biệt giữa việc quay phim trong phòng thu và quay ngoài đời thực vậy.

Bây giờ, An Sơn có thể chắc chắn hơn rằng quyết định rời Los Angeles để trở lại đoàn phim là đúng đắn; tầm nhìn và suy nghĩ của anh đã được mở rộng đáng kể.

Đứng trên những con phố của Bruges, thực sự đi bộ trong các con hẻm, cảm nhận sự thay đổi về nhiệt độ, không khí và tầm nhìn… Điều này là điều mà trí tưởng tượng không thể mô tả được. Không chỉ với tư cách là một diễn viên, mà còn với tư cách là một du khách bình thường, anh có thể lặng lẽ hòa mình vào cuộc sống hàng ngày của thành phố này.

Bây giờ, An Sơn mới hiểu tại sao Bruges lại được gọi là “Venice phía Bắc”. Toàn bộ thành phố được bao quanh bởi mạng lưới các kênh đào; trên những con sông, các con thuyền lượn qua lượn lại; các tòa nhà dường như đang “trôi nổi” trên mặt nước… Thậm chí, Bruges còn giống Venice hơn cả Amsterdam… Chỉ thiếu đi cảnh nhìn ra biển ở mỗi góc đường mà thôi.

Nhưng… cái lạnh thì vẫn còn đó.

Mặc dù bây giờ đã là tháng Ba, California dường như đã bỏ qua mùa xuân và chuyển thẳng sang mùa hè; tuy nhiên, Bruges vẫn còn ở trong mùa đông. Thành phố được xây dựng bên bờ sông, bị bao phủ bởi cái lạnh buốt giá; những cảnh vật trước mắt đều phủ đầy màu xám, trở nên u ám và ảm đ