**Bùm!**

Một tiếng nổ lớn vang lên bất ngờ, như thể bầu trời đã bị xé ra một lỗ, và ánh sáng cùng các vì sao của vũ trụ sắp tuôn xuống; nhưng điều kỳ lạ là, âm thanh đó đến tai An Sơn có sự chênh lệch về thời gian, tạo nên những tiếng vang dội liên tục, khiến cho phản ứng của anh ta trở nên chậm trễ.

Chưa kịp An Sơn đứng dậy, lại có một giọng nói vang lên trong không khí:

“Tôi không sao đâu. Tôi không sao!”

“Đừng lo lắng.”

Giọng nói đó có vẻ mơ hồ, nhưng nếu không nhầm lẫn, thì chắc chắn đó là James-Franco.

Trong đầu An Sơn, anh ta nghĩ rằng mình nên đi xem thử, nhưng cơ thể lại vẫn ngồi yên tại chỗ, không hề có ý định di chuyển theo ý muốn của bộ não.

Anh ta ngồi đó một lúc, đầu óc trống rỗng, không nghĩ gì cả, sau một lúc lặng lẽ, cuối cùng cơ thể anh ta cũng bắt đầu phản ứng trở lại.

Anh ta kéo theo cái thân mệt mỏi vào phòng tắm, tắm nước nóng, cơ bắp căng thẳng dần được thư giãn. Đứng dưới vòi sen, anh ta suýt nữa ngủ thiếp đi, nhưng rồi cũng tỉnh táo lại, rời khỏi không gian đầy hơi nước bốc hổi, và cảm giác nặng nề trong đầu cuối cùng cũng tan biến, khiến anh ta cảm thấy thoải mái hơn.

Rời khỏi phòng, đứng ở cửa thang, anh ta nhìn quanh nhưng không thấy bóng dáng của James, cũng không thể xác định được nguồn gốc của tiếng nổ lớn vừa rồi.

Bước vào hành lang, anh ta lập tức nhìn thấy Brad-Lanfro đang co ro trên ghế sofa, ôm một chai rượu whisky trống.

An Sơn vỗ vai anh ta và gọi: “Brad?”

Nhưng không ngờ, Brad không hề phản ứng, thay vào đó, một bóng dáng từ đám chai rượu bên cạnh bèn ngồi dậy, James-Franco với mái tóc rối bù nhìn quanh và hỏi: “Ai vậy? Ai gọi tôi?”

“Seth-Rogan.” An Sơn đáp một cách vô tư.

James vẫn còn mơ hồ, không thể phân biệt được thực tế, anh ta nói: “Hãy để anh ấy quay lại sau này, bây giờ tôi không rảnh.” Nói xong, anh ta lại nằm xuống, miệng mở ra, như thể đang chào đón những con ruồi đến “thăm”.

Thật là buồn cười.

An Sơn nhìn quanh, tìm một chỗ ngồi trên chiếc sofa đối diện, lặng lẽ nhìn ngắm cảnh hỗn loạn trong hành lang. Dần dần, ý thức thực tế trở lại với anh ta, những mảnh ký ức lẻ tẻ bắt đầu được khơi dậy. Mặc dù chúng không hoàn chỉnh, nhưng anh ta có thể chắc chắn một điều:

Hôm qua, lễ ra mắt đầu tiên trong sự nghiệp diễn viên của tôi thực sự đã diễn ra.

Chính xác hơn, không chỉ là lễ ra mắt của “Nhật ký công chúa”, ba tuần trước, bộ phim khác mà Brad Pitt đã tham gia quay cũng được công chiếu vào mùa hè này – đó là “Thế giới ma”.

Cho đến gần đây, tôi mới biết rằng bộ phim độc lập mà Brad Pitt sản xuất năm ngoái thực ra còn có sự tham gia của Scarlett Johansson; đó là một tác phẩm đầy cá tính và nét độc đáo. Tuy nhiên, không ngờ rằng bộ phim này cũng lại được chọn để công chiếu vào mùa hè, gặp gỡ khán giả.

Ở Hollywood hiện nay, việc này khá hiếm gặp; tuy nhiên, vẫn có những bộ phim độc lập tồn tại trong mùa hè này.

Tuy nhiên, ngay cả hiện nay, “Thế giới ma” vẫn phải đối mặt với nhiều thách thức trong mùa hè này; bộ phim không được công chiếu rộng rãi mà chỉ được trình chiếu theo hình thức chiếu giới hạn.

Trong thị trường điện ảnh Bắc Mỹ, các loại phim khác nhau có những chiến lược phát hành khác nhau, nhìn chung có thể được chia thành ba loại: chiếu giới hạn, chiếu rộng rãi, và công chiếu toàn diện.

Chiếu giới hạn thường là việc trình chiếu đặc biệt tại ít hơn năm rạp, thậm chí chỉ một hoặc hai rạp, dựa vào sự lan truyền của lời nói giữa khán giả. Những bộ phim trong mùa giải trao giải hay phim độc lập thường áp dụng phương thức này, chờ đợi khi danh tiếng của chúng lan rộng rồi mới tăng số lượng rạp chiếu.

Việc chiếu rộng rãi không có một tiêu chuẩn cụ thể, nhưng thông thường, từ hơn một trăm rạp đến dưới bảy trăm rạp thuộc phạm vi này. Đối với những bộ phim độc lập thiếu nguồn tài chính phát hành, việc kiểm soát số lượng rạp chiếu trong khoảng này thường mang lại kết quả tốt hơn – bởi vì đối tượng khán giả của những bộ phim này vốn đã tương đối cố định; ngay cả khi được chiếu rộng rãi, chúng cũng không thể thu hút sự chú ý của đại chúng. Chỉ những người hâm mộ điện ảnh lâu năm hoặc nhóm người yêu thích nghệ thuật mới muốn đến xem những bộ phim này, vì vậy không cần thiết phải chiếu tại nhiều rạp hơn nữa. Việc kiểm soát số lượng rạp chiếu trong phạm vi nhỏ đã đủ rồi.

Còn việc công chiếu toàn diện thì áp dụng cho những bộ phim có số lượng rạp chiếu từ hơn bảy trăm rạp trở lên; tuy nhiên, thường thì số lượng rạp chiếu sẽ vượt quá một nghìn năm trăm rạp, bởi vì khi đó, bộ phim mong muốn được đông đảo khán giả biết đến và hy vọng vào doanh thu cao hơn.

“Thế giới ma” thuộc loại chiếu giới hạn. Ba tuần trước, chỉ có năm rạp chiếu; hai tuần trước, tăng lên thành tám rạp.

Tuần này, bộ phim sẽ được công chiếu tại 23 rạp, vẫn đang trong giai đoạn chiếu thử. Việc liệu bộ phim có được phát hành rộng rãi hay không còn phụ thuộc vào doanh thu từ các buổi chiếu mỗi tuần; mọi thứ sẽ được quyết định từng bước một. Chính vì lý do này mà James đã tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho An Sơn và Brad để chúc mừng hai người bạn đều có cơ hội xuất hiện trên màn ảnh vào mùa hè này… Hoặc nói cách khác, đây là cớ để họ có thể uống rượu, vui chơi và tổ chức tiệc một cách thoải mái. May mắn thay, “Thế giới của Bóng ma” không có lịch trình quảng bá nào, và nhiệm vụ quảng bá chính cho “Nhật ký Công chúa” cũng không thuộc về An Sơn; nếu không, hôm nay họ đã phải đi làm trong tình trạng say xỉn. Tuy nhiên, việc này cũng không quá lạ, bởi các diễn viên Hollywood thường xuyên xuất hiện trên chương trình trong tình trạng say xỉn – bởi vì những bữa tiệc ấy thường kéo dài mãi không dứt.

“Rầm rầm…” Trong tiếng các chai rượu va chạm vào nhau, Brad cuối cùng cũng ngồi dậy, nhìn An Sơn một cách mơ hồ; ánh sáng khiến anh ta cảm thấy đau nhức, liền nhanh chóng nhắm mắt lại. Trong trạng thái mơ màng, anh nhìn thấy An Sơn đang ngồi trên ghế sofa, mắt đăm đăm nhìn ra xa… Đầu óc mệt mỏi của anh dần bắt đầu hoạt động trở lại. Brad nghĩ rằng An Sơn đang lo lắng về phản hồi từ buổi ra mắt phim; “Đừng lo, tối qua mọi người đều rất hài lòng với bộ phim mà, phải không?” Thực ra, việc phim được công chiếu chỉ là bước thứ hai sau quá trình sản xuất; bước thứ ba mới là điều quan trọng nhất – đó là đón nhận những đánh giá từ khán giả và xem doanh thu phòng vé như thế nào. Tuy nhiên, quyền quyết định những điều này không còn nằm trong tay họ nữa; sau khi quay xong phim, vai trò của diễn viên và đạo diễn đã kết thúc, và mọi thứ giờ đây đều phụ thuộc vào khán giả. Mọi thứ vẫn còn là điều chưa biết; đó mới chính là điều đáng sợ nhất. “Nhật ký Công chúa” sẽ nhận được những phản hồi tích cực như thế nào? Thực ra, An Sơn vẫn đang trong tình trạng say xỉn, não bộ không thể hoạt động bình thường, anh chỉ đơn giản là đang mơ màng mà thôi. Khi nghe Brad nói, anh mới nhớ ra: “À, bài đánh giá chắc hẳn đã được công bố hôm nay rồi, phải không?” Anh nhìn quanh nhưng vẫn không thể tập trung vào bất cứ thứ gì. Brad cũng cuối cùng mở mắt ra, cẩn thận tránh ánh nắng mặt trời, và thì thầm: “Chắc hẳn đã được đăng rồi.” “À, Chris không ở đây; chúng ta quên mang báo rồi…” Sau một lúc mới nhớ ra điều quan trọng này, Brad nhìn về phía cửa ra vào và n