U sầu, ảm đạm, bình thản, mất mát, nặng nề, nhẹ nhàng… Đây không phải là những giai điệu quá mức lãng mạn hay gợi cảm; vậy thì đó là cái gì?

Mặc dù âm nhạc của ban nhạc August 31st không hoàn toàn là những bản nhạc hùng tráng và đầy nhiệt huyết, người ta vẫn có thể cảm nhận được nỗi buồn và sự đắng cay trong từng câu từng chữ; việc sử dụng đàn tcha-cha còn giúp khơi dậy những cảm xúc mơ hồ và lạc lõng ấy một cách triệt để; nhưng khi giai điệu cuối cùng dâng trào thành những tiếng vang mãnh liệt, nó lại khiến người nghe không thể ngồy yên được nữa – họ muốn đứng dậy, nhảy múa, hò reo và đắm chìm hoàn toàn vào giai điệu ấy, trở thành một phần không thể tách rời của nó.

Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là tinh hoa của ban nhạc August 31st.

Nhưng bây giờ thì sao?

Dustin đang chìm trong những suy nghĩ hỗn loạn; anh lo sợ rằng một hành động bốc đồng của mình có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng kiểm soát bản thân và nhìn chằm chằm vào An Sơn, rồi cuối cùng chỉ có thể đặt ra một câu hỏi đầy kìm nén:

“Nhưng tại sao lại như vậy?”

An Sơn cười mỉm và trả lời: “Tại sao tôi lại sáng tác ‘Another Light’ ngay tại Sân vận động Staples Center? Bởi vì đó chính là nguồn cảm hứng mà cuộc sống đã mang đến cho tôi.”

Dustin chớp mắt: “Ý bạn là…”

An Sơn gật đầu xác nhận: “Đúng vậy, đó chính là ý bạn đang nghĩ. Trong khoảng thời gian nửa năm vừa qua, tôi đã nhận được rất nhiều thứ, nhưng cũng phải đối mặt với rất nhiều thử thách.”

“Tôi nghĩ đó là điều tốt, bởi vì nghệ thuật thường được sinh ra từ những khó khăn và đau khổ. Những gì các bạn vừa nghe được chính là những món quà mà cuộc sống đã trao tặng.”

“Nhưng nhìn vào biểu cảm của các bạn, có vẻ như những khó khăn mà tôi phải đối mặt vẫn chưa đủ lớn.”

Một câu đùa nhẹ nhàng, nhưng Mike không thể cười nổi; anh vội vàng cố gắng giải thích: “Không, An Sơn…”

Tuy nhiên, Mike chưa kịp nói hết, Dustin đã ngắt lời anh: “Nhưng tại sao lại là thể loại nhạc folk? Tại sao lại chọn thể loại này?”

“An Sơn, lục địa Bắc Mỹ đã suốt mười năm nay không có bất kỳ tác phẩm nhạc folk đáng chú ý nào cả; ngay cả các album của Bob Dylan cũng không nhận được nhiều sự quan tâm.”

“Tôi biết, tôi hiểu ý bạn… Ban nhạc August 31st có thể đạt được thành tựu như ngày hôm nay chính là bởi vì các bạn dám đi theo con đường riêng của mình.”

“Nhưng âm nhạc của ban nhạc August 31st là sự đổi mới, là sự phá

An Sơn bật cười nhẹ, “Không, tôi không nghĩ vậy đâu.”

“Tôi không định dùng các thể loại nhạc dân gian, pop hay R&B để tạo ra một khuôn khổ nào đó và ràng buộc sự sáng tạo của mình. Trước đây tôi không làm vậy, và bây giờ cũng vậy.”

“Các bạn hẳn biết, tôi không phải là ca sĩ chuyên nghiệp; việc sáng tác âm nhạc đối với tôi giống như một sự mở rộng của cuộc sống hàng ngày. Điều tôi không muốn nhất chính là bị ràng buộc bởi những khuôn mẫu cứng nhắc và tự đặt ra những nhãn mác cho bản thân mình.”

“Hai bài hát vừa rồi mà tôi trình diễn, nếu nói chính xác hơn, thì đó là sự kết hợp giữa dân gian và pop; nhạc cụ chính cũng không phải là piano. Sau khi được biên soạn lại, hiệu ứng âm thanh sẽ không còn đơn điệu như vậy nữa; bầu không khí mới chính là yếu tố then chốt trong giai điệu.”

À, ra vậy!

Dustin phải thừa nhận rằng, trong âm nhạc đương đại, việc biên soạn và sản xuất đóng vai trò quan trọng hơn việc sáng tác mới. Cách mà âm nhạc được trình bày và đóng gói mới là điều quan trọng nhất; tất nhiên, liệu giai điệu có hay, có sức hấp dẫn hay không vẫn là nền tảng cơ bản của mọi thứ…

Và hai bài hát mà An Sơn vừa trình diễn thì giai điệu thực sự rất hay, khiến người nghe phải thán phục.

Nhưng…

Dù vậy, Dustin vẫn không khỏi lo lắng.

“Với thành công của ‘Midsummer Night’ trước đó, dù là ban nhạc của Miles hay album riêng của An Sơn sau này, mức độ chú ý dành cho chúng đều sẽ rất cao. Việc so sánh với những người khác là điều không thể tránh khỏi… Nhưng An Sơn lại hoàn toàn thay đổi bản thân mình.”

Tình hình thật đáng lo ngại.

An Sơn nhận thấy rõ sự băn khoăn và do dự trên khuôn mặt Dustin; anh ta nói một cách đùa cợt: “Có vẻ như tình hình không mấy tốt đâu.”

Dù vậy, trên khuôn mặt An Sơn lại không hề có chút lo lắng nào cả.

Mike đã luôn theo dõi sát sao An Sơn; bây giờ thấy sự bình tĩnh của anh ta, cảm xúc căng thẳng và lo lắng trong lòng Mike dần dần được xua tan.

Thấy Dustin đang suy tư và không tiếp tục nói gì nữa, Mike cuối cùng tìm đến cơ hội để nói: “Nếu bạn đang cân nhắc chuyển sang một hãng thu âm khác, tôi khuyên bạn nên từ bỏ ý định đó.”

An Sơn bật cười. Mike, “Tôi tin tưởng bạn; chỉ cần nghe giai điệu là có thể thấy điều đó rồi… Nhưng chắc chắn đó không phải là tất cả đâu?”

“Nếu đây là album thứ ba hay thứ năm của bạn, thì chắc chắn không có vấn đề gì cả… Bởi vì bạn đã tích lũy đủ niềm tin từ người hâm mộ; mọi người mua album của bạn không phải vì âm nhạc,

“Nhưng đây là album thứ hai của bạn, đồng thời cũng là album cá nhân đầu tiên, vì vậy mọi chuyện sẽ khác đi. Bạn cần phải cho mọi người biết rằng đây chính là âm nhạc và phong cách riêng của bạn, giống như bài ‘Hou Hei’ vậy – mang đậm dấu ấn cá nhân rõ rệt.”

“Tuy nhiên…”

“Hai bài hát bạn vừa trình diễn lúc nãy, với giai điệu quá mềm mại như vậy, rõ ràng thiếu đi sức mạnh tấn công; huống chi so với những tác phẩm như ‘Đánh Thức Tôi’ hay ‘Anh Hùng’ nữa.”

Cùng một tình huống, nhưng góc nhìn lại khác nhau.

Quan điểm của Mike và Dustin không giống nhau, nhưng tổng thể ý tưởng và cách triển khai thì lại trở nên rõ ràng và dễ hiểu hơn nhiều.

An Sơn hiểu ngay ý của anh ta và nói: “Vậy ý bạn là, việc ký hợp đồng không thành vấn đề, nhưng Warner Music đang muốn hạ giá sao?”

“Tôi nghĩ chúng ta đã từng trải qua tình huống này khi ban nhạc còn hoạt động vào ngày 31 tháng 8 rồi.”

Bản tin mới nhất sẽ được công bố trên trang web sách số 69!

Mike bị vạch trần nhưng không quan tâm, liên tục vẫy tay: “Hợp tác, đây chỉ là một quá trình hợp tác mà thôi; chúng ta chỉ đang trao đổi ý kiến với nhau mà thôi.”

An Sơn tỏ ra không tin tưởng: “Mike, các bạn thật sự làm tôi thất vọng… Tôi tưởng lần này, trong quá trình sáng tác album, các bạn sẽ tin tưởng tôi hết lòng; ai ngờ lại như vậy…”

“Nhưng tôi có thể hiểu… Hãy cùng xem xét những khả năng khác đi.”

Mike đang chuẩn bị giải thích thêm, nhưng thấy An Sơn đã quay người về phía cây đàn piano; những lời anh định nói liền bị nuốt trở lại.

Thấy Dustin có vẻ muốn lên tiếng, Mike vội vàng nhìn anh ta để anh im lặng và chờ đợi diễn biến tiếp theo.

An Sơn đặt đôi tay lên bàn phím đen trắng, dường như đang tìm kiếm một giai điệu nào đó trong đầu mình.

“Một giai điệu mạnh mẽ… có tính cách rõ ràng, có cấu trúc rõ ràng…”

“Thì cứ như vậy đi…”

Ngay khi lời nói vang lên, các ngón tay cũng bắt đầu chơi đàn; sự va chạm giữa đầu ngón tay và phím đàn không mạnh mẽ lắm, không hề dùng hết sức lực; tuy nhiên, lực lượng được truyền đi từ đầu ngón tay một cách ngắn gọn và sạch sẽ, như thể anh đang dùng cách chơi đàn của mình để diễn đạt nhịp điệu; giai điệu du dương, như dòng suối nhỏ chảy trôi.

Dịu dàng, nhưng kiên cường.

Yên bình, nhưng mãnh liệt.

Tất cả những điều đó đều được ẩn giấu một cách kiên nhẫn và chắc chắn bên trong giai điệu đó.

Chỉ trong chốc lát, giai điệu này đã cuốn hút sự chú ý của Mike và Dustin; thực ra, giai điệu này vẫn tiếp nối truyền thống của hai b