Đinh.

Thang máy từ tầng hầm đỗ xe lên tầng một; cánh cửa thang dần mở ra, và cảnh tượng của công đoàn diễn viên hiện ra trước mắt. Nó hơi khác với những gì An Sơn tưởng tượng: nội thất sử dụng màu be và vàng tạo nên không khí dịu nhẹ, gợi cho người ta cảm giác như đang ở thư viện… Dù sao đi nữa, nó cũng chẳng liên quan gì đến điện ảnh cả.

Tại quầy tiếp tân, có người đang phục vụ khách hàng; bên cạnh là một đống tài liệu được xếp gọn gàng. Phía cửa có khu vực chờ đợi; một số người ngồi đó trong lúc chán chường… Vì không có điện thoại thông minh, họ vẫn tiếp tục “đắm chìm” trong việc đọc báo và tạp chí.

Phía trước một chút, ở khu vực thông báo, một phụ nữ da đen mặc áo len đang viết lên tấm bảng; toàn là các thông tin tuyển dụng.

Mặc dù đã vào thế kỷ 21 và tỷ lệ người sử dụng máy tính đang ngày càng tăng, nhưng ít nhất vào năm 2000, tiện ích của internet vẫn còn cần được khai thác nhiều hơn nữa… Những thông báo tuyển dụng kiểu cổ điển vẫn rất được ưa chuộng; cơ sở vật chất của công đoàn diễn viên vẫn chưa được cập nhật kịp thời.

An Sơn đứng yên và quan sát kỹ lưỡng xung quanh: màu đỏ, màu vàng, màu xanh lá, màu xanh dương… Các loại phấn màu khác nhau biểu thị những đặc điểm khác nhau của các nhóm làm phim, những yêu cầu riêng biệt, mức độ khẩn cấp khác nhau… Mỗi người đều có thể tìm thấy thông tin về buổi thử vai phù hợp với hoàn cảnh của mình.

Trước đây, nghe nói Hollywood sản xuất khoảng 300 bộ phim mỗi năm… Nghe qua thì có vẻ bình thường, thậm chí còn hơi ngạc nhiên – chỉ có 300 bộ phim thôi sao?

Nhưng bây giờ, khi nhìn thấy tận mắt, con số “300” ấy lại mang lại cho An Sơn cảm giác như những cơ hội việc làm đang ùa về… Và bản chất của những cơ hội này thì hoàn toàn khác biệt.

“Xin hỏi…”

Người phụ nữ tại quầy tiếp tân để ý đến bước chân của An Sơn và dừng lại, giống như Harry Potter lần đầu tiên bước vào Hogwarts vậy… Cô ấy mỉm cười và hỏi một cách lịch sự: “Có điều gì An Sơn cần tư vấn không? Có lẽ bạn là lần đầu tiên đến đây, phải không? Tôi có thể giới thiệu cho bạn một cách ngắn gọn.”

Giọng nói của cô ấy thật ân cần và lịch sự.

An Sơn bật cười: “Có vẻ như, trên khuôn mặt tôi đã viết rõ hai chữ ‘không quen thuộc’ rồi…”

Người phụ nữ cười tươi: “Tôi thì thấy đó là sự trẻ trung và nhiệt huyết mới đúng hơn.”

Sự trẻ trung và nhiệt huyết ư?

Khi suy ngẫm kỹ lưỡng, ta thấy từ ngữ này không chỉ vừa phải mà còn chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc.

An Sơn không khỏi nhìn quầy tiếp tân thêm lần nữa. Quả nhiên, ngay cả một quầy tiếp tân bình thường cũng đã trải qua biết bao thăng trầm.

An Sơn cảm thấy tò mò và liếc nhìn chiếc bảng thông báo, tự hỏi: “Vậy là, để sống sót trong môi trường đầy cạnh tranh này, có bí quyết gì đặc biệt không?”

“Sống sót trong môi trường đầy cạnh tranh ư?” Quầy tiếp tân lặp lại câu hỏi đó, nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt, “Có lẽ, may mắn chính là yếu tố duy nhất quan trọng.”

An Sơn cười nhẹ. Đúng vậy, đối với người khác thì có lẽ vậy; nhưng đối với anh ta thì không. Những ký ức từ năm 2023 chính là kho báu vô giá đối với anh ta.

An Sơn mỉm cười nhẹ, “Lát nữa tôi cần đến nhà thờ để tham gia buổi lễ, bạn có biết nhà thờ nào gần đây không?”

“Ha.” Quầy tiếp tân lập tức nhận ra đó chỉ là lời đùa của An Sơn và nở nụ cười rộng lớn.

An Sơn không tiếp tục trò chuyện nữa, mà nói: “Tôi có cuộc hẹn – Ngũ Đức. Để tránh trễ giờ, chúng ta nên dời cuộc họp sang sau đi.”

“Haha.” Quầy tiếp tân cười tươi, nhìn vào màn hình chiếc máy tính duy nhất ở tầng một và vui vẻ nhập thông tin. Màn hình từ từ hiển thị thông báo:

“Đã có người hoàn thành việc đặt lịch trước rồi.”

“À, đây này, An Sơn – Ngũ Đức, tầng bốn, phòng 407, Andrew-O’Connell. Bạn cứ lên đó thẳng là được.”

An Sơn mỉm cười, “Cảm ơn.”

Quầy tiếp tân ngẩng đầu lên và nhìn thấy nụ cười của An Sơn, lòng cũng trở nên vui vẻ hơn, “Chúc mừng bạn!”

An Sơn hơi ngạc nhiên.

Quầy tiếp tân vội vàng giải thích: “Bạn đến đây để ký hợp đồng, đúng không? Chúc mừng bạn đã nhận được vai diễn đó.”

“An Sơn bỗng nhiên hiểu ra và nói: ‘Hy vọng đây không phải là lần cuối cùng.’”

Những lời đùa vui nhẹ nhàng ấy một lần nữa khiến mọi người bật cười, và sau đó, An Sơn bước vào thang máy dưới ánh mắt chăm chú của mọi người. Nhân viên tại quầy tiếp tân không khỏi đứng dậy, nhìn theo bóng dáng cao ráo và phong độ ấy; nụ cười trên môi họ không hề tắt đi, ánh mắt họ lấp lánh niềm ngưỡng mộ.

Cho đến khi cửa thang máy đóng lại…

……

Toc! Toc!

Tiếng gõ cửa vang lên trong sự yên tĩnh của hành lang, và không cần phải chờ đợi lâu, một giọng nói rõ ràng đã vang lên từ bên trong. An Sơn liền mở cửa bước vào.

Hồ sơ… Hồ sơ… Vẫn chỉ là hồ sơ.

Một đống hồ sơ chất đống như núi nhỏ.

Ngay khi bước vào, An Sơn lập tức cảm thấy như mình trở lại thời kỳ học lớp 12.

Lúc đó, họ cũng vậy – sách vở, bài kiểm tra, bài tập được chất đống xung quanh bàn học, như thể đang bị “bao vây” bởi chính những thứ đó.

Ở góc phòng, có đôi chân mang tất trắng được để chéo lên nhau; cảnh tượng này thực sự rất ấn tượng…

Trong chốc lát, cảm giác như mình đang ở trường quay của Quentin Tarantino vậy.

Cả Hollywood đều biết rằng Quentin rất thích quay những cảnh liên quan đến chân; ông ấy có một sở thích đặc biệt.

Chỉ sau một khoảnh khắc, đôi chân đó được thu lại, và một khuôn mặt với mái tóc xoăn dày đặc bất ngờ xuất hiện.

Các đường nét trên khuôn mặt ấy dường như đều có “ tính cách ” riêng; vẻ ngoài có phần hơi luộm thuộm, nhưng vẻ mạnh mẽ, thô ráp trong ánh mắt lại giúp các đường nét đó kết hợp lại với nhau, tạo nên một cá tính độc đáo.

Nếu anh ta xuất hiện trong những bộ phim gangster, chắc chắn sẽ rất phù hợp.

Có lẽ, anh ta sẽ là “con chó bị đẩy xuống nước” trong phim của Quentin?

Hoặc có thể là “hai khẩu súng lớn” trong phim của Guy Ritchie?

“An Sơn?”

Andrew O’Connell đang cầm một điếu thuốc, nhưng chưa châm; điếu thuốc đó đung đưa theo từng lời nói của anh, và đôi lông mày anh hơi nhíu lại.

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, Andrew cũng không tiếp tục nói thêm nữa.

“Các điều khoản… Các dự án… Những chi tiết cụ thể…”

“Tôi đã thảo luận hết tất cả rồi; không có vấn đề gì cả. Chỉ còn việc bạn cần xác nhận lại thôi.”

“Đây là thỏa thuận bảo mật.”

“Đây là hợp đồng biểu diễn.”

Những thông tin được trình bày một cách nhanh chóng và liên tục, cho thấy phong cách làm việc hiệu quả của Andrew. Mặc dù bàn làm việc đã chất đầy tài liệu, nhưng theo thói quen riêng, Andrew nhanh chóng lấy ra vài bản để đưa cho An Sơn.

An Sơn không vội vàng; anh ta chú ý đến một chi tiết trong lời nói của Andrew và ngắt lời anh ta: “Thỏa thuận bảo mật ạ?”

Andrew nhếch môi, hút thuốc và liếc nhìn An Sơn.

“Việc quay phim mùa này của ‘Friends’ gần như đã kết thúc; rất nhiều người đang tò mò xem câu chuyện sẽ kết thúc như thế nào.”

“Đặc biệt là cảnh Chandler cầu hôn Monica… Nhóm sản xuất buộc phải giữ bí mật các tình tiết tiếp theo.”

“Xem này, họ thậm chí không muốn gửi kịch bản cho tôi; chỉ sau khi bạn ký thỏa thuận bảo mật, nhóm sản xuất mới sẽ trực tiếp đưa kịch bản đến tay bạn.”

Andrew dừng lại một chút, cau mày; mặc dù thuốc vẫn chưa được châm lửa, nhưng dường như có khói thuốc bao phủ khuôn mặt anh ta. Anh ta nghiêng người về phía trước, giống như trong những bộ phim về giao dịch bí mật; khuôn mặt anh ta khuất trong bóng tối, giọng nói trở nên thấp đi.

“Bạn có biết hiện nay có người sẵn sàng trả bốn trăm nghìn đô la để mua một tập kịch bản không?”

An Sơn nhướng mày; có vẻ như những biện pháp ngăn chặn việc tiết lộ nội dung phim của Marvel đã không còn là điều mới mẻ gì ở Hollywood nữa, mà đã trở thành một truyền thống tốt đẹp.

Andrew nhận thấy biểu cảm của An Sơn, nhưng lại hiểu lầm ý định của anh ta; anh ta mỉm cười, ngồi thẳng dậy và nói đùa một cách thoải mái:

“Tin tôi đi, vì chỉ bốn trăm nghìn đô la mà thôi… thì không đáng đâu.”

Tác giả mới vào nghề giải trí – Qī Māo – xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của mọi độc giả! Hy vọng mọi người sẽ tiếp tục theo dõi cuốn sách mới của tôi… Xin cảm ơn! Xin cảm ơn!