Vừa ngồi xuống, chiếc ghế sofa màu đỏ đã “mở miệng” nuốt chửng cả thân thể của An Sơn vào bên trong, chỉ để lại một cái đầu vàng óng lấp lánh, giống như một cây nấm vậy.

Nhưng An Sơn không hề chống cự; anh ta chỉ ngồy yên trên ghế, co ro lại một cách gượng gạo, ngước nhìn trần nhà, đầu óc hoàn toàn trống rỗng…

Không phải là không có suy nghĩ gì cả.

Ngược lại, trong đầu anh ta có quá nhiều ý tưởng, hàng ngàn suy nghĩ dâng trào lên cùng một lúc, đến nỗi anh ta không thể sắp xếp chúng ra được.

Anh ta cũng không biết cha mình đang ra sao… Hôm nay, anh ta thực sự không muốn đi học. Liệu Lu Ka Sá có kịp đến không? Nếu cha mình lén lút trốn đi thì sao? Việc trễ học có bị ghi vào hồ sơ không? Sáng nay có tiết học gì nhỉ? Văn phòng của thầy Luse lại bị mạng nhện bám đầy… Nếu thầy yêu cầu phụ huynh đến, liệu anh ta có nên gọi cha mình vào không?

Có vẻ như, anh ta cũng không có lựa chọn nào khác cả.

Những suy nghĩ hỗn loạn liên tục xuất hiện, nhưng chưa kịp phát triển thì đã biến mất, giống như những cuộn len lộn xộn; khi cố gắng tìm kiếm, người ta lại lập tức mất hết manh mối, và cuối cùng chỉ còn lại sự trống rỗng.

Không có nỗi buồn, không có sự mất mát, không có đau đớn, không có sự bực bội, cũng không có sự tức giận… Chỉ có sự trống rỗng mà thôi.

Anh ta ngẩn ngơ nhìn trần nhà, kiên nhẫn chờ đợi… chờ đợi lời trách móc từ thầy Luse.

Thời gian, vào khoảnh khắc này, dường như đã đứng yên.

Harris nhìn qua máy quay, ghi lại hình ảnh của An Sơn; khung hình hoàn toàn đứng yên, không hề chuyển động, chỉ có khuôn mặt nghiêng của An Sơn được ghi lại một cách rõ ràng… Nhưng không hiểu sao, hình ảnh đó lại trở nên buồn bã đến lạ thường, giống như một con bướm đang đứng yên trên đóa hoa tươi thắm.

Ánh nắng vàng rực rỡ chiếu lên đôi cánh bướm, lấp lánh rực rỡ… Nhưng cũng vô cùng mong manh; chỉ cần chạm nhẹ vào là có thể vỡ tan… Đến nỗi người ta phải nín thở, giữ khoảng cách, không dám tiến lại gần.

Alex vội vàng quay đầu đi, vội vàng chà xát mắt mình.

Eric nhận thấy điều đó, nhưng anh ta không hành động gì cả.

Eric nhìn chằm chằm vào cậu bé tóc vàng kia với sự tập trung và An Tĩnh đầy ắp…

Anh hiểu hết mọi thứ. Những phiền muộn nhỏ nhặt, những cảm xúc nặng nề, những nỗi buồn nhẹ nhàng ấy không phải là những thảm họa lớn lao, cũng không phải là nỗi đau của sự chia ly tử biệt; đối với những người đang thực sự gặp khó khăn, những phiền muộn ấy có vẻ như không đáng kể, thậm chí đến nỗi họ không dám nói ra.

Nhưng chúng vẫn tồn tại thật sự. Giống như dòng suối róc rách, nhẹ nhàng, chảy trôi từng bước chân, từng đầu gối, âm thầm cuốn trôi cơ thể xuống đáy nước… Cho đến khi bạn nhận ra rằng dòng nước đã ngập lấp cả ngực mình, thì đã quá muộn để cứu vãn… Và rồi, bạn sẽ theo dòng nước ấy trôi vào một màu xanh thẳm không thể đo lường được.

Anh cố gắng thở, cố gắng vùng vẫy, cố gắng hét lên… nhưng không còn sức nào nữa. Đôi khi, anh tự hỏi: liệu tuổi trẻ có bao giờ kết thúc không? Anh thực sự chán ghét cái tuổi mười bảy này… Tại sao nó lại kéo dài đến vậy, mãi không thấy điểm kết thúc? Có lẽ anh sẽ không bao giờ thoát khỏi bóng tối này được…

Dần dần, mọi thứ đều biến mất… Cậu bé tóc vàng kia… là anh, nhưng cũng không phải anh… Chỉ là một linh hồn yếu đuối khác, bị mắc kẹt trong tuổi trẻ mà thôi.

Eric chớp mắt… Anh nghĩ mình sẽ khóc… Nhưng không. Mắt anh trở nên khô cạn hoàn toàn… Không có nước mắt, không có hơi ấm… Chỉ còn lại sự mơ hồ và trống rỗng.

Góc máy quay, giống như thời gian, cũng giống như tuổi mười bảy của họ, đứng yên bất động… Một giây, hai giây… Ba mươi giây, sáu mươi giây…

Gus chăm chú nhìn vào màn hình máy quay, nhìn người đang ngồi trên sofa, thở dài một cách An Tĩnh… Không cần lời nói hay hành động nào cả… Nhưng nhân vật và câu chuyện trước mắt anh bỗng nhiên trở nên “sống động”… Mọi thứ đột nhiên tràn đầy sức sống.

Đó chính là khoảnh khắc của điện ảnh… Khoảnh khắc phá vỡ không gian và thời gian, thoát khỏi kịch bản và lời thoại, để cho máy quay và diễn viên va chạm với nhau, để khán giả cùng máy quay hít thở cùng một nhịp, cảm nhận nhịp đập của trái tim mình…

Khán giả thường thích những khoảnh khắc kịch tính, dù là cốt truyện, màn trình diễn hay những hiệu ứng đặc biệt do công nghệ tạo ra… Nhưng điều thực sự thử thách các đạo diễn lại chính là những khoảnh khắc được làm chậm lại, trở nên yên bình hơn, để cảm nhận rõ ràng nhịp đập của cuộc sống…

Một bầu không khí… Một trạng thái nhất định…

Cuối cùng, Guss cũng chờ đợi được.

Khắp nơi trong phòng, không một tiếng động nào; tất cả mọi người đều chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào hơi thở của An Sơn.

Thực ra, An Sơn chỉ đang mải mê suy nghĩ trong chốc lát mà thôi; hoàn toàn không nhận ra thời gian đang trôi qua. Trong khoảnh khắc đó, ông ta để cho suy nghĩ của mình lan tỏa trong hư vô, và để cho cơ thể mình “rơi xuống vực sâu”…

Rồi…

Đột nhiên, ông ta thu hồi lại tâm trí mình và trở lại với thực tại.

Ông ta điều chỉnh tư thế ngồi, cố gắng duỗi thẳng lưng, và nhìn thẳng vào ông Luse.

An Sơn nghĩ rằng ông Luse sẽ nói gì đó.

Nhưng ông ấy không làm vậy.

Ông Luse đặt hai tay lên ngực, dựa vào bàn làm việc, và nhìn chằm chằm vào An Sơn.

Cả hai người đều không nói gì cả.

Ông Luse có thể nhận thấy sự bất an và lo lắng hiện rõ trong ánh mắt của An Sơn; những suy nghĩ ấy đang âm thầm ẩn chứa sau vẻ bình tĩnh bề ngoài. Những lời muốn nói ra cuối cùng cũng bị nuốt trôi vào trong, và trên khuôn mặt ông ấy hiện rõ vẻ bất đắc dĩ.

Ông Luse đứng thẳng dậy, buông hai tay xuống, rồi quay người trở lại phía sau bàn làm việc, đứng sau chiếc ghế; trên khuôn mặt ông hiện rõ vừa bất đắc dĩ vừa phiền muộn.

Sau một lúc do dự, ông Luse vẫn quay đầu nhìn An Sơn:

“Hãy đi học đi.”

“Nhưng sau giờ học, đừng đến muộn khi phải ở lại lớp nữa nhé.”

Máy quay của Harris đã hướng về phía ông Luse.

Bên ngoài khung hình, An Sơn từ từ đứng dậy, vẫn còn đắm chìm trong suy nghĩ của mình; bước chân ông nặng nề đi qua phía trước máy quay, ánh mắt luôn nhìn xuống mặt đất; ông gật đầu một cách khó nhận thấy, nhưng không biết liệu mình có nghe thấy hay không.

Máy quay của Harris tự nhiên theo dõi bước chân của An Sơn và rời khỏi văn phòng của ông Luse.

Vừa bước ra ngoài, An Sơn lập tức hít một hơi thật sâu để lấy lại tập trung, dường như đã trở lại trạng thái bình thường—

Trong văn phòng giáo viên, có rất đông người, cả giáo viên lẫn học sinh.

“Xin lỗi, chị ơi, chúng tôi cần ký tên rồi mới được đi.”

Ngay phía trước là một cặp đôi nổi tiếng trong trường; nếu An Sơn không nhớ nhầm, cậu bé kia thuộc đội bóng bầu dục của trường, và có khá nhiều bạn gái đang thích cậu ấy.

Rõ ràng, An Sơn không muốn thu hút sự chú ý của ai cả.

Phải làm sao đây?

An Sơn ngẩng đầu nhìn quanh, rồi nghĩ ra một cái cớ tạm bợ để che đậy: “Này, bức ảnh này được chụp ở đâu vậy?”

An Sơn chỉ vào bức ảnh phong cảnh treo trên tường và hỏi một giáo viên đang bận rộn.

“Ở Hawaii, trên đảo Maui.”

An Sơn cảm thấy hơi không thoải mái, liền vuốt ve tóc và chỉnh lại quần áo để che giấu sự ngượng ngùng, rồi cố tình nhìn ngắm bức ảnh và nói: “Wow, đẹp quá!”

Giáo viên nhận thấy sự bất thường của An Sơn.

Cô ấy tiến lại gần và hỏi: “Có cần giúp đỡ gì không?”

An Sơn dừng lại một chút, rồi bỗng nhớ ra: “Đúng rồi,” anh ta lấy ra một chuỗi chìa khóa và nói: “Anh trai tôi sẽ đến lấy những chiếc chìa khóa này sau.”

Giáo viên đáp: “Được thôi.”

An Sơn tiếp tục: “Anh ấy sẽ đến khoảng 11 giờ rưỡi.”

Giáo viên lấy ra một phong bì giấy bò và nói: “Hãy cho những chiếc chìa khóa này vào đó, sau đó viết tên anh trai bạn lên.”

“Luca… À, Lu Ka Sá… Tên anh ấy là Lu Ka Sá.”

Góc quay từ từ tiến lên—

Rời xa An Sơn…

Harris tiếp tục di chuyển về phía trước, quan sát toàn bộ không gian văn phòng giáo viên; mọi người vẫn đang trò chuyện và bận rộn.

“Kách!”

Tiếng của Gus vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh… Nhưng trong không gian đó, không hề có âm thanh nào cả; trái tim An Sơn cũng dường như ngừng đập.

Chẳng lẽ… lại thất bại lần nữa à?