“Cô ấy có ổn không?”

“Chắc chắn cô ấy sẽ khỏi thôi. Cô ấy suốt ngày đều đang ngủ.”

Mary-Jane bước vào phòng bệnh, đi nhẹ nhàng và cẩn thận tiến đến bên giường bệnh, lặng lẽ nhìn người dì Mei, trông cô ấy giống như một nàng công chúa ngủ.

Cô ấy có vẻ đang mơ màng.

“Xin cảm ơn Cậu đến thăm cô ấy đi,” Peter nói.

Chính nhờ lời nói của Peter, Mary-Jane mới tỉnh táo lại, quay đầu nhìn Peter rồi nhẹ nhàng đáp: “Tất nhiên.” Nhưng sau đó cô lại quay đầu nhìn người dì Mei và lại một lần nữa mơ màng, suy nghĩ lung tung.

Cảm giác tự trách, áy náy, phiền muộn và buồn bã…

Đôi vai cô gục xuống một cách yếu ớt; mái tóc rơi xuống từ vai, và chỉ cần nhìn thôi cũng đủ hiểu được những cảm xúc phức tạp trong lòng cô.

Peter đứng phía sau, không thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt Mary-Jane, nhưng anh có thể cảm nhận được sự buồn bã và đau khổ của cô. Tuy nhiên, anh không hiểu lý do tại sao, và cũng không biết phải làm thế nào để an ủi cô. Anh giơ tay ra muốn đặt lên vai cô, nhưng ngay khi vừa nâng tay lên, tay anh lại yếu ớt rơi xuống.

Một cảm giác bất lực…

Đằng sau sự bất lực đó, còn có nỗi sợ hãi, hoảng loạn, bối rối và lo âu… Bởi vì quá nhiều suy nghĩ, tâm trí cô dường như trở nên trống rỗng, không còn ý tưởng nào cả.

Peter chỉ đơn giản là lặng lẽ nhìn vào gáy Mary-Jane, với ánh mắt đầy tập trung và đau buồn… Trong ánh mắt đó, có tình yêu và cũng có nỗi buồn… Những cảm xúc ấy lan tỏa ra như khói mù.

Chỉ cần một ánh mắt thôi, đã đủ…

Jack Gyllenhaal cũng không hề nhận ra điều đó; anh chỉ đơn giản là hít thở chậm lại, và những suy nghĩ của mình dần dần tan biến… Mặc dù Jack không nhận ra điều này, nhưng thực tế là tất cả mọi người trong đó đều đang cùng nhau hít thở thật chậm, cảm nhận nhịp tim và những cảm xúc của hai người trẻ tuổi đang bị những rắc rối của tuổi trẻ làm cho mắc kẹt… Thế giới này, dường như đã chìm vào một trạng thái yên bình… Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, họ xa rời những ồn ào và hỗn loạn bên ngoài, không cần phải suy nghĩ về những lựa chọn cuộc sống hay những vấn đề nan giải… Họ chỉ đơn giản là để mình đắm chìm trong những cảm xúc ấy…

Nhưng…

Peter đã nhận ra điều đó… Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, những cảm xúc phức tạp và dữ dội trong lòng anh đã vô tình bị lộ ra… Điều này rất nguy hiểm… Anh không thể để Mary-Jane cũng rơi vào tình huống nguy hiểm đó…

Sau đó, Peter hạ mắt xuống, cẩn thận và e ngại che giấu cảm xúc của mình.

“Em ổn chứ?” anh hỏi, “Ý tôi là về đêm hôm đó.”

Mary-Jane bất ngờ, nghĩ rằng người khác đã nhìn thấy cảm xúc của mình, liền nhanh chóng nở nụ cười, quay đầu nhìn Peter, miệng mỉm cười: “Tôi ư? Tôi ổn mà, chỉ là… tôi không nên để bà Mei ở lại một mình ở nhà.”

Nếu không phải vì cô ấy rời đi, để bà Mei ở lại một mình, có lẽ Quỷ Xanh sẽ không tìm đến bà Mei, và có lẽ bà Mei cũng không bị hôn mê.

Peter mở miệng ra, vì anh biết rằng chuyện của bà Mei không phải lỗi của Mary-Jane, nhưng những lời đó đã đến đầu lưỡi rồi lại bị nuốt trở lại.

Anh không thể nói ra được.

Sau khi phanh gấp, Peter thay đổi chủ đề và hỏi: “Em đã nói chuyện với Harry chưa?”

Câu hỏi đó được đặt ra một cách gượng ép và cứng nhắc.

Peter cảm thấy bực bội; khóe miệng anh nhếch lên, giống như đang đau răng, rồi nhanh chóng che giấu cảm xúc đó. May mắn thay, Mary-Jane cũng đang rối bời và không để ý đến điều đó; cô thở dài một hơi, khuôn mặt đầy lo lắng.

“Anh ấy đã gọi cho em.”

—Nhưng…

Rõ ràng, giọng nói của cô ấy cho thấy câu chuyện vẫn chưa kết thúc, vẫn còn điều gì đó tiếp theo.

Tuy nhiên, Mary-Jane cũng im lặng, những lời muốn nói cũng bị nuốt trở lại. Cô đi vòng quanh giường bệnh, tiến về phía cửa sổ, cố gắng tìm chỗ đặt những bông hoa mà mình mang theo, dùng hành động này để che giấu sự bối rối của mình.

Muôn vàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ còn lại một câu: “Em vẫn chưa gọi lại.”

Cô nên nói gì đây?

Cô còn có thể nói gì nữa đây?

Mary-Jane cảm thấy bực bội, đứng trước cửa sổ, cúi đầu nhìn những bông hoa trong tay mình; ánh nắng mặt trời mỏng manh chiếu qua kính, rơi lên khuôn mặt cô.

Mary-Jane không nói gì, Peter cũng không vội vàng thúc giục; họ đứng yên tại chỗ, không hề di chuyển, nhưng cơ thể họ dường như bị hút về phía nhau.

Trong không khí, chỉ có sự im lặng; không ai nói gì, nhưng mọi người đều có thể cảm nhận được sự kiềm chế của Peter và sự bối rối của Mary-Jane. Những tình cảm âm thầm trào dâng, để lại không gian cho vô số suy nghĩ.

Phía sau máy quan sát, Sam vẫn giữ nguyên vẻ mặt tập trung cao độ, ánh mắt anh ta toát lên sự quyết tâm:

Anh ta rất tin chắc rằng An Sơn và Kristen sẽ mang lại những bất ngờ.

Trong một cảnh quay như thế này, những cảm xúc phức tạp và suy nghĩ hỗn loạn đều trào dâng cùng lúc. Nếu chỉ dựa vào những cuộc đối thoại đơn giản trong kịch bản, thì hoàn toàn không thể thể hiện được bố cục của câu chuyện; điều đó chỉ khiến mọi thứ trở nên lộn xộn và bị áp đặt một cách thô bạo lên khán giả, mà không hề quan tâm đến cảm nhận của họ, buộc họ phải chấp nhận những thay đổi về tình cảm giữa Peter Parker và Mary Jane. Phải chăng tất cả các bộ phim thương mại đều thiếu công bằng như vậy sao? Nhưng bây giờ, mọi thứ đã khác. Sam đã thấy những rắc rối, những đấu tranh, những do dự, những sự lưỡng lự ấy; cảm xúc của các nhân vật được thể hiện một cách tinh tế và mong manh, giống như những vết thương đang bị bộc lộ ra ngoài. Không chỉ có sự im lặng, mà còn có cả ngôn ngữ cơ thể đang truyền tải những cảm xúc mãnh liệt ấy. Dù là sự mất mát và cứng đời trong suy nghĩ của Kristen, hay ánh mắt, cử chỉ, biểu cảm của An Sơn thể hiện sự phức tạp và kiềm chế, những khoảng trống nhỏ bé ấy đã tạo ra vô số khả năng cho câu chuyện. Thực ra, không phải mọi thứ đều cần phải được giải thích một cách rõ ràng; đặc biệt là với những vấn đề liên quan đến tình cảm. Chỉ cần để lại một số khoảng trống, để khán giả tự suy ngẫm, thì đó đã đủ rồi. Những thông tin ẩn sau những cuộc đối thoại mới chính là nguyên nhân tạo nên sự xúc động trong cảnh quay này. Tuy nhiên, Sam ngay lập tức nhận ra rằng—chỉ dựa vào sức mạnh của diễn xuất thôi là chưa đủ. Bởi vì phim ảnh, chính xác là phim ảnh, là nơi mà đạo diễn cần sử dụng mọi phương tiện có thể để tạo ra một bầu không khí, một trải nghiệm, một cảm giác đắm chìm hoàn toàn. Ở đây, họ nên thêm vào những âm thanh nhỏ nhặt như tiếng tim đập, hoặc tiếng còi báo động màu xanh, tiếng xe cộ qua lại bên ngoài cửa sổ… Những âm thanh ồn ào và hỗn loạn đó sẽ tạo ra ấn tượng rằng thế giới đang đổ vỡ, từ đó làm nổi bật hơn những sóng gợn trong tâm hồn của hai nhân vật. Âm thanh nền sẽ phản ánh tâm trạng tâm lý của họ. Đối với Sam, việc sử dụng những kỹ thuật quay phim như vậy là điều dễ dàng. Điều quan trọng nhất là không được sử dụng kỹ thuật quay đối chiếu (front-back shot). Kỹ thuật này quá thô bạo và không thể thể hiện được sự căng thẳng và ma sát mạnh mẽ giữa hai nhân vật, khiến cho sự hiểu biết và diễn xuất của hai diễn viên bị lãng phí hoàn toàn. Nhưng tương tự, vị trí quay trong cảnh này cũng cần được điều chỉnh. Trong đầu, những suy nghĩ dâng trào; Sam cũng