Đặt hai tay lên má, dùng hơi ấm của đầu ngón tay che khuất đôi mắt, cố gắng hết sức để ngăn chặn những giọt nước mắt trào ra…

Hừ…

Hít một hơi thật sâu…

Nhưng rồi…

Tất cả chỉ dừng lại ở đó.

Hít vào, nhưng không thể thở ra…

Những ngón tay đang che mắt run rẩy nhẹ; vai và cánh tay đã căng thẳng đến mức tối đa… Anh cố gắng hết sức để kiểm soát bản thân…

Bởi vì…

Nếu thở ra, những giọt nước mắt có lẽ sẽ tuôn trào không thể kiềm chế được…

Anh nghĩ mình đã kiểm soát được tình hình… Nghĩ rằng mình không hề có ý định gì đặc biệt… Chỉ cần một chút không gian để thư giãn thôi…

Nhưng không ngờ…

Những cảm xúc hỗn loạn, dữ dội ấy đã bất ngờ xâm chiếm tâm trí anh…

Và rồi, anh đứng đó như một con rối bằng gỗ, bất động hoàn toàn…

Khung cảnh lại trở nên yên tĩnh một lần nữa…

Không chỉ An Sơn, Alex và Eric cũng không khỏi nín thở… Dù cố gắng hết sức kiểm soát bản thân, nhưng đôi mắt họ vẫn ẩm ướt…

Là nỗi buồn sao? Là sự tức giận sao? Là nỗi đau sao?

Có, nhưng cũng không phải…

Đó là một cảm giác mơ hồ, sự bất lực sâu sắc và nỗi u sầu không thể diễn tả thành lời… Bối rối, mất phương hướng… Dù không có nỗi buồn đặc biệt nào, nhưng vẫn không thể kiểm soát được những giọt nước mắt… Những suy nghĩ hỗn loạn đan xen lẫn nhau…

Việc nín thở trong lúc này giống như việc chôn đầu xuống nước… Những giọt nước mắt lặng lẽ tan chảy trong đó… Chỉ có mình anh mới nhận ra điều đó…

Sức mạnh của những cảm xúc ấy… Lặng lẽ, nhưng mãnh liệt…

Chỉ đến lúc này, anh mới hiểu ra rằng… Việc thể hiện cảm xúc không nhất thiết phải được mọi người chứng kiến…

Khi quay “Trò chơi mèo chuột”, những cảnh quay cận mặt đã cho thấy rõ ràng những cảm xúc ấy… Mọi chi tiết đều được ghi lại trước ống kính, để mọi người có thể thấy rõ… Sự mãnh liệt và ấn tượng của màn trình diễn ấy…

Nhưng bây giờ thì khác…

Cũng là cảnh quay cận mặt, nhưng không thể nhìn thấy biểu cảm hay ánh mắt… Không chỉ đặt tay lên má, mà còn quay mặt sang một bên… Tất cả đều được che giấu… Nhưng lại theo một cách khác mà vẫn thu hút sự chú ý của người xem…

Đó chính là điều mà Gus luôn tìm kiếm…

Một trạng thái… Một cảm giác…

Thật khó tưởng tượng được rằng, mà không có lời thoại, không có cốt truyện, nhưng chính những cảnh quay này lại có thể nâng cao sức mạnh của hình ảnh lên một tầm cao mới hoàn toàn.

Đây chính là điều mà Dogma 95 đang theo đuổi phải không?

Phim ảnh, từ xưa đến nay, luôn xoay quanh các góc quay.

Như câu nói đó, phim truyền hình là nghệ thuật của biên kịch, sân khấu là nghệ thuật của diễn viên, còn phim ảnh thì là nghệ thuật của đạo diễn. Ngoài cốt truyện và diễn viên ra, chính trải nghiệm thị giác và thính giác mà đạo diễn mang đến thông qua những góc quay mới chính là sức hút lớn nhất của bộ phim.

Và lúc này, Gus cuối cùng đã tìm thấy được trạng thái mà anh ấy vẫn đang kiếm tìm bấy lâu nay.

Không có sự diễn xuất, không có sự điêu khắc, mọi thứ đều tự nhiên, hiện ra một cách tự nhiên, giống như khi phim phá vỡ ranh giới giữa thực tế và ảo tưởng; ranh giới giữa diễn viên và nhân vật cũng đã biến mất, sân khấu và thực tế hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo… Một sức mạnh đủ để làm cho linh hồn con người rung chuyển đang bắt đầu nảy mầm.

Trong khung hình, một hơi thở sâu, dường như không có điểm kết thúc.

Một giây. Hai giây. Ba giây…

An Sơn giữ nguyên tư thế hít thở sâu, cố gắng nhấn nút tạm dừng, nhưng sau rất lâu, anh vẫn không thể kiểm soát bản thân mình được.

Gus dường như có thể nhìn thấy ánh nước mắt le lói ở khóe mắt An Sơn, nhưng chưa kịp quan sát kỹ, An Sơn đã vội vàng lau đi nó bằng đầu ngón tay.

Anh thở dài một hơi, sau đó lại hít thở sâu một lần nữa, cố gắng kiểm soát bản thân mình một lần nữa.

Hai tay anh ôm chặt lấy khuôn mặt mình, che khuất hoàn toàn mọi biểu cảm trên khuôn mặt nhỏ bé ấy; trên khuôn mặt anh hiện rõ vẻ đau khổ và đấu tranh, anh cố gắng hết sức để kiểm soát bản thân mình.

Làm sao đây?

Anh nên làm gì bây giờ?

Cuộc sống đầy rẫy những dấu hỏi, gần như khiến anh không thể thở nổi; nhưng anh lại không có bất kỳ câu trả lời nào, thậm chí không thể suy nghĩ một cách bình tĩnh, chỉ biết chạy loạn xạ như một con chuột hamster.

Tràn ngập sự mơ hồ.

Đôi khi, anh thực sự muốn bỏ đi tất cả, để lại mớ hỗn độn này; nhưng đôi khi, anh lại không thể không lo lắng cho cha mình, cuối cùng vẫn không nỡ lòng làm vậy.

Đôi khi, anh chỉ muốn quên hết tất cả, tiếp tục sống như một đứa trẻ; nhưng đôi khi, anh lại nhận ra rằng mình đã không còn là một đứa trẻ nữa.

Đôi khi, anh tự hỏi liệu nếu mọi ch

Nếu cuộc sống giống như các bài toán toán học, mỗi vấn đề đều có công thức và câu trả lời thì tốt biết mấy…

Một lần nữa, hít vào…

Dừng lại…

Giống như khi nhấn phím tạm dừng vậy; miễn là không thở ra hơi đó, thời gian sẽ không tiếp tục trôi đi; chỉ cần kiên trì đủ lâu, ước nguyện sẽ thành hiện thực; chỉ cần tiếp tục ẩn náu ở đây, ta sẽ trở nên “bất khả xâm phạm”.

Trong khoảnh khắc ngừng thở đó, thế giới dường như An Tĩnh im lặng xuống; mọi tiếng ồn ào đều biến mất.

Rồi…

Thở ra một hơi dài, dài lắm, như thể muốn thoát khỏi mọi sự u ám và phiền muộn; vai và cánh tay cũng dần được thả lỏng; cúi đầu, mái tóc dài che khuất khuôn mặt, một nét buồn bã và ảm đạm không thể nhìn thấy hiện rõ trên vai anh.

Cuối cùng, anh đã tìm lại được sự bình yên trong hơi thở của mình…

Cuối cùng, cuối cùng, anh cũng bắt đầu bình tĩnh lại một chút.

Vội vàng giơ hai tay lên chà xát mắt, giả vờ như có cát bay vào mắt vậy…

“Này…”

Tiếng gọi vang lên từ phía sau; anh vô thức lại chà xát mặt mình một cách vội vã, lo lắng và hoảng hốt, rồi cẩn thận quay đầu nhìn lại… Lần này, anh thấy bóng dáng của cô gái đó.

Một vị khách bất ngờ… Alicia.

“Chào.” Anh An Sơn đáp lại.

Ngay lập tức quay người lại, hít một hơi thật sâu, cúi đầu, dùng mái tóc che khuất vẻ mặt lộn xộn trên khuôn mặt mình… Cố gắng hết sức để tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra cả…

Nhưng không ngờ, Alicia lại bước tới gần anh…

Anh An Sơn vội vàng lau mắt, lau mặt, nhanh chóng sắp xếp lại bản thân… Nhưng động tác của anh vẫn chậm hơn một chút; Alicia đã đến bên cạnh anh rồi…

Alicia nhận thấy những động tác vội vã của anh, liền bước đi nhẹ nhàng hơn, nghiêng đầu nhìn anh, nhẹ nhàng vuốt mái tóc anh lên và hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Anh An Sơn lấy hết can đảm đối mặt với ánh mắt của Alicia, và nhẹ nhàng trả lời: “Không có gì cả…”

Nhưng Alicia nhìn thấy đôi mắt anh đang hơi đỏ hoe… “Em đã khóc à?”

“Âm thanh đó… nhẹ nhàng và dịu dàng, giống như tia nắng ấm áp đầu tiên xé toạc bóng đêm vào buổi sáng mùa đông.”

An Sơn :……

“Đúng vậy.”

Sau một khoảnh lặng ngắn, An Sơn nhẹ nhàng nhún vai, không phủ nhận.

Nhưng anh cúi đầu xuống, cố gắng hết sức để tỏ ra bình thản, hy vọng có thể làm giảm bớt sự lo lắng trong ánh mắt mình.

Alicia nhìn An Sơn với vẻ lo lắng, “Có chuyện gì buồn phiền đã xảy ra sao?”

An Sơn bỗng ngẩn ngơ—

Làm thế nào để giải thích đây? Và nên bắt đầu từ đâu?

Anh ngước nhìn trần nhà, suy nghĩ kỹ lưỡng, nhưng vẫn không tìm được câu trả lời: “Tôi không biết.”

Alicia quan sát An Sơn một lúc lâu, rồi bất chợt cảm thấy một ham muốn mãnh liệt—một ham muốn nguyên thủy. Cô đứng dậy, đặt đầu lên gối và hôn nhẹ lên má An Sơn, không hề mang theo bất kỳ tình cảm nào, chỉ là một cái ôm an ủi mà thôi.

Giống như một cái ôm vậy…

Đôi môi cô như con bướm đậu trên chiếc mầm non đầu tiên được nắng chiếu rọi; hơi ấm và sức sống nhẹ nhàng nở rộ trong khoảnh khắc đó. Khi hai môi chạm vào nhau rồi lại tách ra, ai cũng không khỏi nín thở, sợ làm con bướm ấy hoảng sợ, và đăm đăm nhìn vào đôi cánh rực rỡ của nó.