Không nghi ngờ gì nữa, An Sơn thực sự rất tài ba. Không hề có thái độ áp đảo, không cần tranh luận gay gắt hay tỏ ra quyết đoán mạnh mẽ; suốt quá trình đối thoại, anh ta luôn giữ thái độ bình tĩnh và điềm đạm, từ từ phá vỡ sức ép của đối thủ một cách kín đáo, và đã nhanh chóng chiếm ưu thế mà không ai hay biết.

Khi Rachel bị đẩy vào tình thế khó xử, cô hoàn toàn không nhận ra rằng An Sơn đã thay đổi hoàn toàn tình hình; bởi vì cô cũng đã phát hiện ra một điểm yếu của mình…

Đúng vậy, nếu cô không muốn hợp tác với An Sơn nhưng lại không nỡ từ bỏ dự án này, vậy tại sao cô lại liên tục theo dõi anh ta? Cô đang mong đợi điều gì xảy ra?

Chẳng lẽ, sâu trong lòng cô, câu trả lời đã có sẵn rồi sao?

Bây giờ, cô phải làm thế nào đây?

Nếu là một người bình thường, lúc này họ chắc chắn đã hoảng loạn; nhưng Rachel thì không.

Không chỉ vậy, sau một khoảng thời gian bối rối, Rachel đã lấy lại được sự bình tĩnh và nhận ra một điều quan trọng: mình đã hoàn toàn bị cuốn vào nhịp độ của An Sơn.

Làm thế nào mà An Sơn có thể làm được điều đó?

Liệu điều này có nghĩa là An Sơn cũng không chỉ là một “vật trang trí” bề ngoài như mọi người vẫn nghĩ không?

Khi Rachel than phiền về những định kiến mà mọi người dựa vào tác phẩm và vẻ ngoài của cô, liệu cô có cũng đang đưa ra những định kiến tương tự đối với tác phẩm và vẻ ngoài của An Sơn không?

Vậy thì, liệu cô có đang trở thành loại người mà chính mình ghét bỏ nhất – người luôn đặt những điều mình không muốn chịu đựng lên người khác?

Rachel bình tĩnh lại, suy nghĩ lung tung, và quyết định phải lấy lại thế chủ động trước.

“Tại sao bạn luôn mang theo cây đàn guitar đó? Để nhập vai à?”

Trong những ngày qua, An Sơn luôn mang theo cây đàn guitar đó, đi đâu cũng vậy, cây đàn chưa bao giờ rời khỏi người anh ta.

Thành thật mà nói, Rachel có phần coi thường hành động đó… Bởi vì đó chỉ là bề ngoài, là việc làm cho oai vệ mà thôi; điều đó hoàn toàn không thể thể hiện được bản chất thực sự của Johnny Cash.

Đi đến siêu thị, đi đến nhà hàng, đi đến nhà vệ sinh… Ngay cả Johnny Cash cũng không bao giờ mang theo cây đàn guitar khắp nơi, nhưng An Sơn lại cố gắng mang theo nó một cách vụng về, như thể cây đàn ấy đã hòa làm một với cơ thể anh ta vậy.

Những hành động như vậy quá cố tình, quá giả tạo, nhưng lại chẳng mang lại hiệu quả gì cả.

Nói tóm lại, chỉ là một màn trình diễn mà thôi.

Khi các phóng viên săn ảnh chụp được hình ảnh của An Sơn, khi người qua đường nhìn thấy anh ta, họ đều ngạc nhiên và khen ngợi rằng An Sơn đã bỏ ra rất nhiều công sức để hòa nhập vào vai diễn; nhưng thực tế, khi đứng trước ống kính máy quay, nếu không biết diễn xuất thì vẫn là không biết diễn xuất. Việc ôm cây đàn guitar trong ba tháng cũng không thể khiến ai đó đột nhiên trở thành “vị thần âm nhạc” hay “vị thần diễn xuất” được đâu.

Những kiểu bề ngoài như vậy, càng là những người thiếu nội dung bên trong thì càng thích thú với chúng.

Về điểm này, từ khi còn học đại học, Rachel đã biết rằng có loại sinh viên luôn ôm sách theo mình khắp nơi, như thể sách vở chính là “người bạn thân nhất” của họ vậy; nhưng thực tế, họ chỉ dùng sách để ngủ gật, đầu óc trống rỗng, và luôn xếp cuối bảng xếp hạng trong các kỳ thi.

Và ở Hollywood, điều này càng phổ biến hơn nữa.

Vì vậy, Rachel trước đây chưa bao giờ quan tâm đến những điều đó.

Nhưng bây giờ, Rachel bắt đầu nghi ngờ. Với trí thông minh và tài năng của An Sơn, anh ấy lẽ ra nên coi thường những hành động bề ngoài như vậy, bởi chúng quá tục tĩu và nông cạn.

Nhưng tại sao lại như vậy nhỉ?

Theo hướng nhìn của Rachel, An Sơn cúi đầu nhìn cây đàn guitar của mình và mỉm cười: “Đúng vậy. Để nhập tâm vào vai diễn.”

Rachel: ……

Cái cằm cô suýt rơi ra ngoài.

An Sơn thực sự đã thừa nhận điều đó? Chỉ đơn giản như vậy thôi à?

Đây là sự ngu ngốc và thiếu hiểu biết, hay là sự khôn ngoan giả vờ?

Trong chốc lát, Rachel không thể phân biệt được, thậm chí quên mất phải nói gì. Những suy nghĩ trong đầu cô liền tuôn trào ra miệng: “Nhưng tại sao lại phải dùng phương pháp thô bạo như vậy?”

An Sơn nhận thấy sự “gây áp lực” từ Rachel; cô ấy đang cố gắng nắm quyền chủ động trong cuộc trò chuyện này… Nhưng lần này, An Sơn không định ngắt lời Rachel.

“Đơn giản có thể đồng nghĩa với sự thô bạo; nhưng cũng có thể đồng nghĩa với tính trực quan.”

“Vào những năm 50, 60, thiết bị âm nhạc lúc bấy giờ còn rất thiếu thốn và không tiên tiến chút nào.”

“Nhiều lần, các ca sĩ chỉ cần mang theo một cây đàn guitar là có thể lên sân khấu biểu diễn ngay lập tức; may mắn thì họ sẽ có được một chiếc micrô; còn nếu không may, micrô và hệ thống âm thanh lại có thể trở thành trở ngại trong buổi biểu diễn.” “Vì vậy, người bạn quan trọng nhất của các ca sĩ chính là cây đàn guitar của họ.”

“Nhạc đồng quê, nhạc folk, nhạc rock, nhạc pop… Không ai có thể ngoại lệ.”

An Sơn vẫn điềm đạm như mọi khi; anh và Rachel đứng cùng nhau dưới ánh nắng mặt trời tại bãi đậu xe siêu thị, trò chuyện như những người bạn cũ. Thỉnh thoảng, có vài người đi qua, nhưng không ai dám dành thêm chút thời gian để nhìn họ. Mỗi người đều đang bận rộn với cuộc sống của mình, không có thời gian để chú ý đến hai bóng dáng ở đó.

“Trong thời đại đó, có vô số người đã sử dụng âm nhạc để thay đổi cuộc đời mình, để sáng tạo nghệ thuật thông qua âm nhạc, để bày tỏ suy nghĩ của mình thông qua âm nhạc… Và chính vì vậy, sau này Ngũ Đức Stock mới ra đời.”

“Mọi người tin rằng họ có thể sử dụng âm nhạc để thay đổi xã hội, thay đổi thế giới.”

“Vì vậy, có quá nhiều ca sĩ mang theo ước mơ về âm nhạc; nhưng vì thiếu phương tiện quảng bá, vô số ước mơ đó chỉ có thể bị lãng quên, chìm vào bóng tối.”

“Họ thậm chí không có nhà để ở; chỉ có thể liên tục ở nhờ nhà bạn bè, lang thang từ quán bar này sang quán bar khác, hy vọng tìm được cơ hội biểu diễn.”

“Khi cơ hội đến, họ cần phải sẵn sàng biểu diễn ngay lập tức.”

“Và cây đàn guitar chính là niềm tin duy nhất của họ, cũng là công cụ giúp họ sinh tồn.”

“Dù họ đi đâu, miễn là mang theo cây đàn guitar, đó chính là biểu tượng của cơ hội và hy vọng; nhưng nếu không có nó, dù cơ hội có xuất hiện thì họ cũng không thể nắm bắt được.”

“Bạn hỏi tại sao tôi luôn mang theo cây đàn guitar như thể mình là kẻ ngốc vậy? Bởi vì tôi muốn tìm lại cảm giác của nửa thế kỷ trước vào năm 2003; tôi muốn hiểu âm nhạc có ý nghĩa gì đối với cuộc đời họ; tôi muốn cảm nhận được tình trạng họ phải gánh vác toàn bộ ước mơ và cuộc sống của mình, lang thang khắp nơi để tìm kiếm cơ hội.”

“Tất cả những điều này, tôi đều phải cảm ơn một bộ phim mà An Sơn rất yêu thích – “Americana”.

Trong bộ phim này, đạo diễn anh em Cohen đã vẽ nên hình ảnh của thế giới những kẻ thất bại – những người dù trong cái lạnh giá của mùa đông vẫn kiên trì bám lấy tia hy vọng mong manh để vùng vẫy. Thành phố New York những năm 60 đã sản sinh ra vô số ca sĩ vĩ đại, nhưng cũng đồng thời nuốt chửng đi biết bao tài năng xuất chúng khác.

Chỉ bằng việc nhớ lại những hình ảnh và lời thoại từ thời đó, rất khó để thực sự cảm nhận được hoàn cảnh và không khí của thời kỳ ấy; tuy nhiên, qua màn ảnh, chúng ta vẫn có thể cảm nhận được những nỗ lực vật lộn và những kết thúc đầy bi thương ẩn chứa sâu trong tâm hồn con người.

Trong đời thực, Johnny Cash đã thành công một cách vượt trội; nhưng anh ấy vẫn bị lạc lối trong vòng xoáy của danh vọng và tiền bạc.

Hiện nay, tình hình có phần giống với những năm 60: nhạc rock đang dần biến mất, trong khi nhạc pop và các thể loại nhảy múa lại phát triển mạnh mẽ. Thị trường âm nhạc đang suy yếu, nhưng các ngôi sao nhạc pop vẫn tiếp tục nổi lên. An Sơn đang cố gắng cảm nhận nhịp đập của thời đại này…

Việc thể hiện vai trò của Johnny Cash không chỉ đơn thuần là bắt chước ông một cách thiếu sự sâu sắc; đó là cách để cảm nhận được sự va chạm giữa Johnny Cash và toàn bộ thời đại ấy, để cảm nhận được tinh thần của một kỷ nguyên hùng vĩ.

Nghệ thuật biểu diễn không nên chỉ là sự bắt chước ngu ngốc nghếch. Nếu không thể hiểu được bầu không khí và sức mạnh mà thời đại ấy truyền tải, thì diễn viên chắc chắn sẽ không thể tái hiện được tình trạng của Johnny Cash vào thời điểm đó.

Vì vậy, ngay cả khi chỉ đi mua sắm ở siêu thị, cây đàn guitar cũng không hề cần thiết; nhưng An Sơn vẫn mang theo nó mỗi khi xuất hiện… Giống như một buổi trình diễn vậy.