lore

Chương 862: Ánh mắt đánh giá

8,083 Nhấn vào nội dung để bình luận hoặc báo lỗi.

Năm nay, An Sơn đã trải qua một loạt những biến cố lớn: có những khoảnh khắc tuyệt vời khi đứng trên bục vinh quang tại Liên hoan phim Cannes, cũng có những tháng ngày vật lộn trong bóng tối sau khi bị thương; có những bất ngờ đẹp đẽ như “Nuan Nuan ẩn chứa ánh sáng”, cũng có những rắc rối phức tạp khi bỏ lỡ cơ hội tham gia dự án “Nhật ký công chúa 2”.

Một năm trôi qua, dường như thật dài.

Nhưng An Sơn chưa bao giờ có thời gian nghỉ ngơi thực sự để tĩnh tâm và xử lý những biến cố ấy.

Ban đầu, chuyến đi này cũng chỉ là công việc – chuẩn bị cho nhân vật tiếp theo, cho dự án tiếp theo; nhưng không ngờ nó lại trở thành một hành trình trốn thoát.

Cuối cùng, An Sơn cũng có thể An Tĩnh dừng lại, mọi ồn ào đều biến mất, để thần kinh của mình được thư giãn hoàn toàn, để mình có thể mơ màng trong sự yên tĩnh và trống rỗng.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ xe liên tục lùi lại phía sau; những màu sắc rực rỡ cuối cùng cũng hòa vào dòng sông róc rách, chảy trôi xa xôi trong tầm mắt.

Đôi khi, cảnh vật hiện ra trước mắt là hoang vu, nguyên sơ, héo úa, đổ nát; đôi khi lại hùng vĩ, tráng lệ, đẹp đẽ và duyên dáng.

Khi đứng trước thiên nhiên, con người luôn cảm nhận được sự nhỏ bé của mình; nhưng không nghi ngờ gì nữa, bên cạnh những sinh hoạt hàng ngày, vẫn còn một thế giới rộng lớn đang chờ đợi được khám phá.

Đôi khi, An Sơn không khỏi tự hỏi: liệu Vi-vian, người luôn ở lại Memphis để nuôi dưỡng bốn đứa con, có phải đã bị giam cầm trong một “chiếc hộp nhỏ” hay không? Còn Johnny thì luôn trên những chuyến đi đường dài, với những buổi biểu diễn, ánh đèn sân khấu, tiếng vỗ tay và tiếng reo hò… Đó là một cuộc sống hoàn toàn khác biệt. Phải chăng đây chính là một trong những lý do khiến hai người ngày càng xa cách nhau?

Suốt thời gian qua, Johnny Cash và Joan Carter, với tư cách là những người nổi tiếng, đã có cơ hội kể câu chuyện của mình trước công chúng; Johnny thậm chí còn xuất bản hai cuốn tiểu sử cá nhân. Tuy nhiên, Vi-vian, một người bình thường, lại không có cơ hội như vậy; tiếng nói của cô ấy luôn bị lãng quên.

Trong suốt quá trình chuẩn bị cho dự án “Đi cùng âm nhạc”, từ Kitchener đến Mangold, không ai hỏi Vi-vian ý kiến của cô ấy là gì cả.

An Sơn mơ hồ nhớ lại rằng, trong kiếp trước, chính sự ra đời của dự án “Đi cùng âm nhạc” đã khiến bao người rơi nước mắt vì tình yêu của Johnny Cash và Joan Carter; điều đó khiến bốn đứa con của họ cảm thấy vô cùng đau lòng. Vì vậy, sau nhiề

Kể lại câu chuyện theo phiên bản của Vivian để mọi người có thể đánh giá.

Thật đáng tiếc, An Sơn chưa từng đọc cuốn hồi ký đó.

An Sơn và từng đã suy nghĩ xem liệu mình có nên liên lạc với Vivian một cách riêng tư hay không, nhưng cuối cùng họ vẫn từ bỏ ý định đó.

Nếu xem xét tổng thể ý kiến của Johnny, Vivian và Joan-Carter, và viết lại câu chuyện về Johnny Cash từ một góc độ khách quan, thì việc phải viết lại hoàn toàn kịch bản là một vấn đề; còn nếu cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu mà lại không thành công, thì đó lại là một vấn đề khác.

Cuối cùng, An Sơn hiểu rõ hơn bao giờ hết những khó khăn trong quá trình sáng tác kịch bản.

Mặc dù trong câu chuyện về Johnny, Vivian chỉ đóng vai trò phụ, nhưng An Sơn vẫn không thể không tự hỏi: Mỗi sự kiện chúng ta trải qua, mỗi người chúng ta gặp gỡ, tất cả những điều đó đã tạo nên con người chúng ta ngày hôm nay; vậy thì trong cuộc đời của Johnny, Vivian đóng vai trò gì? Là yếu tố tích cực hay tiêu cực hơn?

Bây giờ, An Sơn cuối cùng cũng hiểu tại sao có người lại say mê những chuyến du lịch bằng xe hơi đến vậy.

Du lịch bằng xe hơi giống như việc tự mình khám phá từng inch đất dưới chân mình, trải nghiệm và chứng kiến những cảnh vật mà bạn không thể cảm nhận được khi đi máy bay hay tàu hỏa giữa các thành phố.

Đồng thời, khi thế giới chỉ còn lại mình và thiên nhiên, điều đó cũng có nghĩa là thế giới cuối cùng cũng trở nên “thấp thoáng” hơn, cho phép chúng ta nghe thấy tiếng nói của mình và trò chuyện với chính mình. Trong cuộc sống hiện đại, khi việc ăn uống, ngủ nghỉ gần như trở thành một bản năng sinh tồn, mỗi người đều cần những khoảng thời gian như vậy.

Cho phép bước chân chậm lại, cho phép mình mơ màng, lãng phí thời gian, cho phép mình tìm kiếm không gian nghỉ ngơi… Những điều xa xỉ như vậy chính là những thứ mà cuộc sống hiện đại đang thiếu hụt.

Ban đầu, An Sơn dự định sẽ theo dấu chân của Johnny để khám phá thời đại mà anh ấy đã trải qua, nhưng không ngờ rằng chính những điều bất ngờ đó lại tạo nên một hành trình mới cho bản thân mình.

Đó là một thành quả nhỏ bé.

Thật đáng tiếc, hành trình này không kéo dài được lâu; chỉ sau ba tuần ngắn ngủi, An Sơn đã buộc phải quay trở về Los Angeles…

“Hiệu ứng bướm”, chuẩn bị ra mắt rộng rãi.

Tuy nhiên, An Sơn không hề lo lắng; sau khi kỳ quảng bá phim kết thúc, anh vẫn có thể tiếp tục cuộc hành trình của mình – chỉ cần một chiếc xe và một cây đàn guitar là đủ. Chỉ là hiện tại, An Sơn cần tập trung lại vào công việc chính của mình trước đã.

Edgar có vẻ hơi lo lắng nhưng cũng đầy mong đợi. Sau bao ngày chờ đợi, tác phẩm đầu tiên mà An Sơn đảm nhận vai trò nhà sản xuất trong sự nghiệp cuối cùng cũng sắp được công chiếu. Không chỉ Edgar, hàng triệu ánh mắt từ khắp Hollywood đều đang hướng về phía nó.

Vào tháng Năm năm nay, “Con voi” đã giành giải cao nhất tại Liên hoan phim Cannes, thay đổi hoàn toàn sự nghiệp của An Sơn; hình ảnh “vật trang trí” mà anh từng mang đã phải đối mặt với “thách thức nghiêm trọng”. Ngay lập tức, cả giới điện ảnh Hollywood bắt đầu tò mò: Đây có phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Hay có phải An Sơn đã chứng minh được gu thẩm mỹ nghệ thuật của mình thông qua thành công này?

Ngay từ đầu, mọi sự chú ý đều đổ dồn về “Hiệu ứng bướm”, bởi đây là tác phẩm đầu tiên mà An Sơn đảm nhận vai trò nhà sản xuất. Nếu “Con voi” có thể được coi là một sự tình cờ may mắn, thì “Hiệu ứng bướm” sẽ cho thấy rõ gu và tầm nhìn của An Sơn như một nhà làm phim.

Thể loại, chủ đề, doanh thu, đánh giá từ khán giả, chất lượng… Tất cả những yếu tố này đều sẽ được đem ra đánh giá đối với “Hiệu ứng bướm”.

Dĩ nhiên, xét một cách khách quan, thành bại của một tác phẩm không thể đánh giá đầy đủ năng lực của một nhà sản xuất. Nhưng đối với trường hợp đặc biệt của An Sơn, ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood thực sự có thể nhìn thấy rất nhiều điều.

Hơn nữa, đừng quên “Đi cùng âm nhạc”. An Sơn vừa mới bắt đầu tham gia sản xuất bộ phim này, và có tin đồn rằng anh cũng sẽ đảm nhận vai trò nhà sản xuất. Đây sẽ là một bước tiến mới trong sự nghiệp diễn xuất của anh trong vòng chưa đầy một năm; không chỉ đảm nhận vai trò nhà sản xuất, mà anh còn lần đầu tiên tham gia vào mùa lễ trao giải với tư cách này, thể hiện rõ ràng tham vọng lớn lao của mình.

Tất cả những yếu tố này khiến “Hiệu ứng bướm” ngay từ khi được lên lịch chiếu đã trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý.

Tuy nhiên, Edgar không hài lòng với lịch phát hành mà New Line Cinema đã đề xuất. Theo quan điểm của Edgar, mặc dù New Line Cinema có những ý tưởng và kế hoạch cụ thể, nhưng chúng vẫn còn quá sơ sài. Lịch phát hành được quyết định cuối cùng đã khiến “Hiệu ứng Bướm” rơi vào tình trạng bị bao vây – giống như những con tin trong trận chiến.

New Line Cinema đã lên kế hoạch cho “Hiệu ứng Bướm” được phát hành chính thức vào tuần thứ ba của tháng Mười Một, ngay sau Lễ Halloween và trước Lễ Tạ ơn. Họ hy vọng sẽ tận dụng giai đoạn này để tập trung vào hai yếu tố then chốt là khoa học viễn tưởng và yếu tố gia đình, nhằm thu hút sự chú ý của khán giả và đạt được thành công trong doanh thu phòng vé.

Xét về mặt lý thuyết, chiến lược này không hề tồi; nó thực sự phù hợp với thể loại và phong cách của bộ phim. Ít nhất, lịch phát hành này cũng phù hợp hơn so với không khí vui vẻ của Lễ Giáng Sinh hay sự trống trải của mùa thu. Có lẽ, với sức hút của An Sơn, bộ phim vẫn có thể vượt qua những trở ngại này.

Nói cách khác, New Line Cinema không hề thiếu ý tưởng hay sự suy xét. Nhưng nếu những suy xét đó chỉ dừng lại ở bề mặt, thì cũng giống như việc một kẻ ngu ngốc bắt đầu suy nghĩ vậy – cuối cùng vẫn sẽ là công sức uổng phí. Ít nhất, Edgar là người nghĩ như vậy.

Lịch phát hành của “Hiệu ứng Bướm”… thật sự là một cái bẫy từ mọi phía.

1/1 0%