Phim ảnh, có xấu không?

Không, cũng không đến nỗi xấu đâu; chỉ là… bình thường mà thôi.

Mọi thứ đều nằm trong dự đoán, thiếu đi sự bất ngờ, những phân đoạn hài hước cũng khá tầm thường; bạn có thể dễ dàng đoán trước được kết thúc của bộ phim. Mỗi năm, Hollywood lại sản xuất ra vài chục bộ phim hài kiểu này; đó là kiểu phim đặc trưng của “Saturday Night Live”, thêm vào đó là một số chi tiết vớ vẩn và những câu đùa mang tính khiêu dâm… Tất cả đều được sản xuất hàng loạt theo quy trình công nghiệp.

Về chất lượng? Không tốt cũng không xấu; nếu may mắn, doanh thu có thể vượt qua mốc 100 triệu đô la; còn nếu không may, doanh thu cũng chỉ khoảng 50–60 triệu đô la mà thôi.

Đây chính là thể loại phim yêu thích nhất của Universal Pictures: giá rẻ mà hiệu quả, có thể thu hút khán giả một cách lớn lao, và luôn có nhu cầu trong mùa hè hàng năm; thể loại này không bao giờ lỗi mốt hay thất bại.

Nhưng với An Sơn thì sao?

Đối với An Sơn, tất cả những gì đã xảy ra đều khiến người ta thất vọng.

Từ đầu năm, khi lễ Grammy bắt đầu, những kỳ vọng dành cho An Sơn ngày càng tăng lên; mọi người đều đối xử với anh ấy như một ngôi sao lớn, thậm chí như một vị thần.

Kết quả là, An Sơn liên tục vượt qua những kỳ vọng của mọi người, mang lại những ấn tượng mạnh mẽ và hoàn toàn xác lập vị trí số một của mình tại Hollywood.

Còn bây giờ… chỉ là thế này à?

“Hangover” chẳng qua chỉ là một bộ phim bình thường, được sản xuất theo quy trình công nghiệp để kiếm tiền, phải không?

Đối với người khác, điểm số 70 đã là thành tựu đáng chúc mừng, nhất là trong mùa hè; nhưng đối với An Sơn thì điểm số 90 mới là chuẩn mực thông thường. Việc không thể đáp ứng được kỳ vọng của mọi người, đặc biệt là đây là lần đầu tiên An Sơn thử sức trong mùa hè sau Peter Parker, thật sự là một kết quả đáng thất vọng.

Mọi thứ đều diễn ra theo đúng kế hoạch…

Doug sắp kết hôn; bạn gái anh ấy, Tracy, có một người em trai kỳ lạ tên là Alon. Doug cùng một nhóm bạn đã đến Las Vegas tham gia bữa tiệc dành cho độc thân, coi đó là cơ hội cuối cùng để thỏa mãn những mong muốn cá nhân trước khi kết hôn. Tracy hy vọng Doug sẽ đưa Alon theo cùng, để em trai mình có thể mở rộng thế giới quan.

Doug không thể từ chối.

Bởi vì Alon trông giống như một kẻ lập dị, với bộ râu dày, bụng béo phệ, không giỏi giao tiếp và sống trong thế giới riêng của mình; mặc dù chưa bao giờ làm hại ai, nhưng vì cách cư xử kỳ quặc của mình, anh ta đã trở thành mục tiêu bị bắt nạt ở trường học.

Không chỉ vậy, người tốt bụng như Doug còn lịch sự nói rằng Alon sớm muộn gì cũng sẽ trở thành em trai của anh ấy; họ là một gia đình. Điều này khiến Alon vô cùng xúc động và coi Doug như một người bạn thân thiết.

Bố vợ tương lai của anh ấy cũng rất yêu quý Doug, vì vậy ông đã cho mượn chiếc Mercedes-Benz cổ điển quý giá của mình, để Doug có thể lái xe sang Las Vegas và tận hưởng những đêm cuồng nhiệt trước khi kết hôn.

Sau đó, những chuyện quen thuộc lại tiếp tục diễn ra…

Phil và Stu, hai người bạn thân của Doug, vừa mới tốt nghiệp đại học nhưng đã phải đối mặt với những thách thức khi bước vào đời sống công việc.

Phil không chắc liệu mình có nên tiếp tục làm giáo viên hay không; thậm chí anh ta còn lấy hết số tiền dành cho các khóa hè của học sinh để đi Las Vegas vui chơi.

Còn Stu thì bị bạn gái – người luôn kiểm soát anh ta một cách chặt chẽ – chi phối hoàn toàn; anh ta không dám phản đối hay từ chối bất cứ điều gì mà cô ấy yêu cầu, chỉ biết tuân theo mọi lệnh của cô ấy. Mặc dù bạn gái anh ta đã ngoại tình, nhưng cô ấy vẫn đổ lỗi cho anh ta, cho rằng chính vì anh ta không đủ tốt với cô ấy mà cô ấy mới mất kiểm soát bản thân sau khi uống rượu.

Đỉnh cao đầu tiên của bộ phim xuất hiện tại Las Vegas: Phil và nhóm bạn của mình đã gặp Kobe Bryant khi anh ấy đang chuẩn bị rời khỏi nơi đó.

Và rồi, họ đã khiến Kobe phải đối mặt với những tràng cười sảng khoái!

Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò và những khẩu hiệu liên tục vang lên.

Lúc đầu, Kobe cảm thấy rất phiền lòng và muốn tránh xa mọi người; nhưng khi thấy bản thân mình xuất hiện trên màn hình lớn, anh ta lập tức hối hận… Tuy nhiên, chỉ ba giây sau, anh ta lại bật dậy, không thể tin được những gì đang diễn ra trước mắt mình.

Quả thực, An Sơn đã nói đúng: Biết tự giễu mình chính là bước đầu tiên để đối mặt thoải mái với những lời chỉ trích tiêu cực.

Tuy nhiên, đó cũng là tất cả rồi…

Nói thật mà, nếu đánh giá một cách khách quan thì có rất nhiều điểm hài hước nhỏ nhặt; đặc biệt là sự phối hợp ăn ý giữa An Sơn và nhóm bạn của anh ấy – những câu đùa hài hước được đưa vào từng tình huống một cách tự nhiên, không hề gây cảm giác lạc lõng. Phong cách phóng khoáng của Phil, sự kỳ quặc của Alon, sự e dè của Stu và sự ngoan ngoãn của Doug đều được thể hiện rõ ràng.

Xét về mặt hiệu quả kể chuyện, thật sự rất ấn tượng: Bốn nhân vật đầy cá tính liên tục tạo ra những tình huống hài hước; đặc biệt là đoạn thời gian họ ở Khách Sạn Caesar Palace thật sự rất thú vị.

Nhưng thực ra, cách mô tả chính xác hơn phải là “phim hài ngắn”. Giống như các đoạn hài trong chương trình “Saturday Night Live”, chúng mang lại cảm giác thư giãn và vui vẻ, nhưng chỉ có vậy thôi; chúng không phải là những bộ phim hài khiến người xem cười thoải mái đến nỗi quên hết mọi thứ. Nếu là những bộ phim do Adam Sandler hay nhóm The Rascals thực hiện, thì chúng hoàn toàn ổn và vượt qua kỳ vọng của khán giả; nhưng mọi người đều kỳ vọng nhiều hơn ở An Sơn.

Sau đó, nhờ sự kiên trì của Phil, họ đã quyết định ở tại căn phòng tổng thống. Phil muốn giải tỏa hết những áp lực và sự mơ hồ trong cuộc sống của mình. Stu chuẩn bị cầu hôn bạn gái Melissa tại đám cưới của Doug, và Phil, người không hài lòng với tình hình hiện tại, thật sự không dám tin điều này. Bề ngoài, lý do là vì Melissa không chỉ đánh Stu mà còn ngoại tình, thậm chí luôn kiểm soát anh ta; nhưng nguyên nhân thực sự ẩn sau đó có lẽ chính Phil cũng chưa thể hiểu rõ.

Sau khi chuyển vào ở, bốn người đã cùng nhau lên tầng cao nhất của khách sạn Caesar Palace để uống một ly rượu trước khi tiếp tục tham gia bữa tiệc. Nhưng không ngờ Alon lại nổi hứng, định cắt tay để thề thốt thành lời cam kết… Điều này khiến ba người còn lại sửng sốt và cười ngớ ngẩn trước một tình huống kỳ quặc và đáng sợ đến thế.

Trong suốt rạp chiếu phim, chỉ có vài tiếng cười nhẹ lẻ tẻ vang lên; nhưng so với yếu tố hài hước, điều này càng khiến người xem cảm thấy ngượng ngùng và buồn cười. Gloria điều chỉnh tư thế; thực ra cô ấy rất thư giãn vì bầu không khí và giai điệu của bộ phim rất nhẹ nhàng. Cô ấy không ghét nó, nhưng cũng không quá say mê nó. Gloria không khỏi tự hỏi liệu phong cách hài hước của đạo diễn có phù hợp với sở thích của An Sơn hay không.

Rồi, An Sơn bắt đầu nói: “Tôi muốn nói về trí nhớ con người… Không, đúng hơn là về trí nhớ có chọn lọc.”

“Tất cả những gì xảy ra tối nay có thể được coi như chưa từng xảy ra, bởi vì những điều này sẽ chỉ giữ lại giữa chúng ta thôi. Nói cách khác, mọi người hãy quên đi tối nay vào ngày mai nhé.”

“Doug, tôi nói thật đấy… Tôi không muốn những chuyện tối nay ảnh hưởng đến cuộc sống thực tế. Dù là chuyện tốt hay xấu, chúng ta hãy cùng quên hết đi, và cũng không cần phải nói gì thêm nữa.”

“Không có gì cả! Mọi người, chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa!”

“Đồng ý chứ?”

Ba người còn lại gật đầu, và Phil mỉm cười rộng lớn: “Tuyệt vời! Bây giờ, chúng ta hãy nâng cốc chúc cho đêm tối này – đêm mà bốn chúng ta sẽ không bao giờ nhớ đến, như