Im lặng hoàn toàn, mọi người đều nhìn nhau.

Bầu không khí trong đoàn làm phim có vẻ hơi kỳ lạ…

NG… Lại là NG.

Quay phim rốt cuộc cũng không phải chỉ là nói suông trên giấy.

Có thể bạn đã nghĩ ra tất cả một cách rõ ràng trong đầu, nhưng những hình ảnh và tình huống mà bạn tưởng tượng ra chưa chắc đã có thể được thể hiện một cách hoàn hảo qua diễn xuất.

Đôi khi, dù bộ phim đã được quay xong và ra mắt khán giả, các diễn viên vẫn có thể không hài lòng với màn trình diễn của mình và từ chối xem nó.

Và điều này không phải là trường hợp cá biệt.

Huống chi là khi họ vẫn đang tiếp tục công việc quay phim trong đoàn?

Không được… Thực sự là không được.

An Sơn và Kate rời khỏi căn hộ để trao đổi, mọi thứ dường như đã trở lại đúng hướng; các điều kiện khách quan cũng đã được chuẩn bị đầy đủ, vậy thì lý thuyết thì quá trình quay phim sẽ diễn ra thuận lợi chứ?

Tuy nhiên, thực tế lại không phải như vậy.

Trở lại căn hộ và tiếp tục công việc quay phim, tình hình vẫn không ổn; họ lại gặp phải tình trạng NG ba lần nữa. Mọi thứ vẫn cứ mãi dừng trệ, không hề có tiến triển gì cả.

Lúc này, ai cũng có thể cảm nhận được rằng bầu không khí trong căn hộ đã trở nên kỳ lạ.

Không ai nói chuyện, không khí trong phòng trở nên rất éo le và kỳ lạ; đồng thời, các thành viên trong đoàn cũng liên tục nhìn nhau, ánh mắt, nụ cười mép hoặc cử chỉ nhún vai đều có thể giúp người ta hiểu được những ý nghĩa sâu sắc ẩn sau đó, và những điều đó còn không kém gì lời nói.

Phàn nàn? Khinh thường? Chán ghét? Bực bội?

Tất cả đều có.

Ngày thứ tư kể từ khi bộ phim bắt đầu quay, những niềm hy vọng và sự hào hứng ban đầu đã tan biến hết; thay vào đó là sự vụng về và nặng nề của thực tế. Mọi người đều không khỏi thở dài:

Một tấm lòng chân thành, cuối cùng vẫn chỉ là sự lãng phí.

Ban đầu, họ vẫn còn hy vọng rằng:

Có lẽ việc hai diễn viên rời khỏi hiện trường là để tìm kiếm cảm hứng; có lẽ khi họ trở lại, họ sẽ thể hiện một màn trình diễn xuất sắc và làm cho mọi người phải ngạc nhiên; có lẽ họ sẽ thể hiện sự chuyên nghiệp và tài năng mà mọi người vẫn luôn ngưỡng mộ, khiến những người “đang sống trong hang động” như chúng tôi phải im lặng.

Có lẽ…

Nhưng thật không may, điều đó không xảy ra.

Những tình huống “đập mặt” ấy, quả thực chỉ là những suy nghĩ một chiều trong phim ảnh và tiểu thuyết mà thôi.

Trong đời thực, chỉ có sự mệt mỏi vô tận và những hình ảnh xấu xí khi ánh hào quang đã phai nhạt; thế giới danh vọng chỉ là một rạp xi

Nhìn xem Kate, rồi lại nhìn An Sơn, dù sức mạnh của họ thế nào thì cũng không cần phải bàn đến nữa; nhưng khả năng gây rối, làm phiền người khác của họ chắc chắn thuộc hàng đầu trong ngành này. Điều duy nhất có thể ngăn cản các nhân viên tiến hành cuộc tấn công toàn diện, có lẽ chính là vì hai người này quá tập trung vào việc “gây rối” cho bản thân mình thay vì tấn công họ trực tiếp.

Còn về những hành động gây rối gián tiếp… thì thôi, không cần phải nói nữa.

Sau lần thứ tư của chuỗi sự kiện NG, bầu không khí trong căn hộ đã trở nên lạnh lẽo hoàn toàn; có thể thấy các nhân viên đều tỏ ra tuyệt vọng và bỏ cuộc, một số người đặt tay lên ngực, ngồi nhìn như đang xem kịch vậy:

Hãy xem liệu hai “diễn viên” này còn có thể tạo ra những điều gì nữa không…

Áp lực, dù không thể nhìn thấy được, nhưng cả căn hộ giống như một nồi áp suất sắp nổ tung, khiến mọi người không thể thở nổi.

Mễ Hiển Nhĩ cũng đã kiệt sức; anh ta xoa má và tự hỏi liệu mình có nên từ bỏ hay không… Thật không cần thiết phải tiếp tục cố gắng nữa; hơn nữa, Kate đang mang thai, không nên thức khuya quá lâu.

Nghĩ đến đây, đầu của Mễ Hiển Nhĩ lại càng đau hơn.

“Kate…”

Mễ Hiển Nhĩ gọi tên cô.

Tuy nhiên, Kate không quay đầu lại, mà tiếp tục nói chuyện một mình trong bếp.

“Một lần nữa.”

Mễ Hiển Nhĩ có vẻ bất lực: “Kate!”

Kate nói to lên: “Một lần nữa!”

Mễ Hiển Nhĩ: ……

Kate: “Tôi đã nói rồi, một! lần! nữa!”

Giận dữ, kiên quyết, không chấp nhận sự từ chối.

Kate đã rõ ràng bày tỏ quan điểm của mình; Mễ Hiển Nhĩ biết rằng việc tranh luận tiếp tục cũng chẳng có ý nghĩa gì. Khuôn mặt anh ta đầy mệt mỏi; anh quay đầu nhìn về phía An Sơn đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, và gửi đến anh ta một ánh mắt hỏi han… cũng là một ánh mắt cầu cứu.

An Sơn đang mải mê suy nghĩ, không để ý đến những xung đột âm ỉ giữa Kate và Mễ Hiển Nhĩ; khi nhận thấy ánh mắt của anh ta, anh ta liền nhìn lại và gật đầu đồng ý một cách vội vàng, không hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra.

“Không vấn đề gì, tôi đã sẵn sàng rồi.”

Câu trả lời đó rõ ràng là vô nghĩa, nhưng cũng cho thấy rằng An Sơn đã sẵn sàng để đáp lại một cách gián tiếp.

Mễ Hiển Nhĩ cố gắng nói ra, nhưng cuối cùng vẫn không thể.

“Các bộ phận, hãy chuẩn bị.”

Vì An Sơn cũng không hề phàn nàn, họ tự nhiên không thể từ chối yêu cầu của Kate; dù tốt hay xấu, việc này vẫn cần phải được tiếp tục.

Tuy nhiên, nhìn thái độ mơ hồ của An Sơn, có lẽ quá trình quay phim tiếp theo vẫn sẽ rất hỗn loạn, và có lẽ những lần “NG” (phải quay lại từ đầu) sẽ tiếp tục xảy ra.

An Sơn không đồng ý với điều này… Nếu anh ấy biết suy nghĩ của Mễ Hiển Nhĩ và các thành viên trong đoàn làm phim, anh ấy sẽ mong mọi người kiên nhẫn hơn, và cho họ thêm thời gian cũng như không gian để hoàn thành công việc.

Thực tế, điều An Sơn lo lắng hiện nay không phải là việc quay phim liên tục gặp phải sai sót. Ngược lại, anh ấy tin rằng bản thân mình và Kate đã gần như hoàn thiện cảnh quay này; những lần “NG” sau khi nghỉ ngơi ngắn, khác hoàn toàn so với trước đây.

Trước đây, những lần “NG” đều rất hỗn loạn; họ cảm thấy điều gì đó không ổn, nhưng không có hướng đi hay chiến lược cụ thể, chỉ liên tục thử nghiệm mà hầu hết đều vô ích.

Bây giờ, dù vẫn là những lần “NG”, nhưng cả hai người họ đã tìm ra hướng đi đúng đắn, đang điều chỉnh và hòa nhập với nhau, tiến gần hơn tới mục tiêu cuối cùng.

Những lần “NG” giống nhau, nhưng tình hình lại khác nhau. Đối với An Sơn mà nói, anh ấy luôn cố gắng tìm kiếm những cảm xúc tinh tế ấy – những cảm xúc khiến tim đập nhanh hơn, nhưng lại buộc phải kìm nén; những cảm xúc khiến con người hoảng loạn, thậm chí sợ hãi… Đó không phải là sự lo lắng về kết quả, mà giống như câu chuyện về Icarus – dù biết kết cục sẽ thế nào, vẫn không thể cưỡng lại được sức hút đó.

Những cảm xúc ấy đầy mâu thuẫn và phức tạp, nhưng lại rất quan trọng trong kịch bản. Kịch bản của Charlie rất phức tạp, và nhiều chi tiết quan trọng đều ẩn giấu trong những cảnh quay này; chỉ có thông qua sự diễn xuất và giải thích của các diễn viên, những chi tiết ấy mới có thể được hiển thị một cách trọn vẹn.

Vì vậy…

Việc tham gia vào những thử thách như vậy, cùng với màn trình diễn đầy kịch tính cùng Kate, là những thách thức hoàn toàn khác nhau; những bài kiểm tra ở các tầng lớp khác nhau này đòi hỏi sự phối hợp ăn ý giữa các yếu tố.

  Hít một hơi dài, An Sơn không tiếp tục suy nghĩ về chi tiết của màn trình diễn nữa—bởi vì điều quan trọng nhất trong loại hình biểu diễn này chính là tâm trạng người diễn viên. Nếu quá chú trọng vào từng chi tiết nhỏ, điều đó sẽ khiến màn trình diễn trở nên gượng ép và mất đi sự tự nhiên.

  Điều anh ấy cần làm bây giờ là đắm chìm hoàn toàn vào bối cảnh và tình huống đang diễn ra, sau đó kiên nhẫn chờ đợi.

  Toàn bộ căn hộ chìm trong sự yên tĩnh, mọi người đều đang chờ đợi lệnh chỉ đạo từ đạo diễn… Nhưng điều đó chưa xảy ra. Chỉ có sự yên tĩnh bất tận mà thôi.

  Thật lặng lẽ, Mễ Hiển Nhĩ giơ tay phải lên và vẫy tay thành hiệu “OK” cho đoàn làm phim; ánh sáng, âm thanh và máy quay đều được bật lên, những người trong đoàn làm phim im lặng không nói gì cả. Tuy nhiên, Mễ Hiển Nhĩ không hề nhắc nhở hai diễn viên, mà chỉ kiên nhẫn chờ đợi… Không cho họ thời gian chuẩn bị, để họ hoàn toàn đánh bay ranh giới giữa phim ảnh và thực tế, và tự nhiên bước vào trạng thái tinh thần phù hợp, thể hiện những màn trình diễn xuất phát từ bản năng tự nhiên của họ.

  Coi việc quay phim này như việc thực hiện một bộ phim tài liệu vậy. Không nghi ngờ gì nữa, đây là một nỗ lực rất táo bạo… Nhưng Mễ Hiển Nhĩ đã cảm nhận được những tín hiệu tinh tế từ hai diễn viên Kate và An Sơn. Dựa trên trực giác, anh tin rằng mình nên thử điều này.

  Anh cũng không chắc liệu phương pháp này có hiệu quả hay không, nhưng vì muốn thử, anh đã quyết định thực hiện ngay lập tức.

  Quá trình quay phim về cơ bản đã bắt đầu từ lúc đó… Hai diễn viên vẫn không hề nhận ra điều đó, họ vẫn đang đắm chìm trong suy nghĩ của mình, từ từ điều chỉnh và tìm kiếm tư thế phù hợp, từ từ đắm chìm vào trạng thái mà họ đã tự xây dựng nên trong không gian yên tĩnh này.