Yên tĩnh đến nỗi không nghe thấy tiếng chim hót. Mọi người trong quán cà phê đều nhìn nhau với vẻ mặt kỳ lạ, từng người bắt đầu cố gắng nhớ lại xem liệu mình có vô tình nói sai điều gì không.

Sự im lặng ấy thật kỳ lạ và buồn cười; gần như tất cả mọi người có mặt ở đó đều cảm thấy có lỗi, không ai là ngoại lệ.

Cho đến khi—

“Simon! Cà phê espresso của anh đã sẵn rồi!”

Tiếng hô của nhân viên quán cà phê đã phá vỡ sự yên lặng, giống như việc xé toạc một lỗ trống; mọi âm thanh và không khí đều được giải tỏa, và trong chốc lát, mọi thứ bùng nổ.

Niles che mặt, ngồi xuống đối diện với La Kỳ, vai rũ xuống, trông rất chán nản: “La Kỳ, vậy chuyện này rốt cuộc là thế nào?”

Niles làm việc cho tờ “Hollywood Reporter”. Dù còn trẻ tuổi, nhưng anh ta có thành tích rất tốt; tại Liên hoan Phim Cannes lần này, anh ta là một trong những nhà phê bình điện ảnh chính, vì vậy sáng nay anh ta đã sớm có chỗ trong hàng ngũ những người sở hữu vé vào cấp cao nhất. Trong giới công nghiệp điện ảnh, anh ta và La Kỳ đã quen biết nhau từ lâu, và cách hành xử của họ cho thấy sự thân thiện giữa hai người.

La Kỳ bắt đầu cười: “Đừng buồn lòng, anh không phải là người đầu tiên mà bị ảnh hưởng trước mặt An Sơn…”

Ôi!

Niles ôm mặt kêu lên.

“Và cũng chắc chắn sẽ không phải là người cuối cùng đâu. Ha ha.” La Kỳ vẫn không kiểm soát được tiếng cười của mình, “Những người có thể trở thành siêu sao, chắc chắn đều có những đặc điểm riêng; nếu không thì suốt lịch sử Hollywood, số lượng những siêu sao như vậy cũng sẽ không ít, phải không?”

“Anh đã quên rồi à, ‘The Times’?”

Niles ngập ngừng: “‘The Times’ có chuyện gì vậy? Anh đang nói về việc họ sẽ cử một nhà phê bình điện ảnh khách mời đến Cannes phải không? Chuyện này không phổ biến lắm, nhưng cũng không hiếm gặp… Có lẽ họ cảm thấy danh sách phim tại Cannes năm nay không hấp dẫn lắm… Khoan đã, ý anh là…”

Hiện tại, thông tin này vẫn chưa được công bố hoàn toàn. Mặc dù đây không phải là bí mật gì lớn lao ở Hollywood, nhưng chỉ có một số ít người được tiếp cận thông tin này trước. Mọi thứ sẽ được tiết lộ vào ngày mai, khi tờ “New York Times” công bố bài phê bình điện ảnh mà An Sơn đã viết cho “Hidden Camera”, lúc đó, thông tin này sẽ thực sự trở thành một tin tức lớn.

La Kỳ gật đầu nhẹ nhàng, “Đúng vậy, đó chính là câu trả lời mà bạn đang nghĩ đến ngay bây giờ.”

  Niles hét lên ngạc nhiên: “Nhà phê bình điện ảnh khách mời của ‘Thời Báo New York’ là An Sơn và Ngũ Đức sao?”

  Một tin tức chấn động!

  Toàn bộ quán cà phê lại một lần nữa chìm vào sự An Tĩnh, như thể một cơn bão vừa qua; mọi người đều run rẩy, không dám nhúc nhích, tất cả đều sửng sốt.

  Ánh mắt của La Kỳ lộ ra nụ cười, “Ôi, xấu rồi…”

  Vù! Vù vù vù…

  Đất rung chuyển, sóng gió dữ dội.

  Lễ hội phim Cannes năm 2005 chính thức bắt đầu, và ngày đầu tiên đã có hàng loạt bộ phim gây chú ý: “Cuối Chặng Đua” và “Camera Ẩn Thân” lần lượt ra mắt và nhận được nhiều lời khen ngợi; đặc biệt là bộ phim “Camera Ẩn Thân”, được coi là ứng cử viên sáng giá cho giải Cành Cọ Vàng, đã thêm vào niềm hứng thú cho khán giả. Bước đầu tiên mà Thierry Fremaux thực hiện sau khi nhậm chức quả thực rất vững chắc.

  Nhưng không ai ngờ rằng, không chỉ trong Rạp chiếu phim, mà còn ở thành phố Cannes, một tin tức khác cũng gây xôn xao khắp nơi: An Sơn, với tư cách là nhà phê bình điện ảnh khách mời của “Thời Báo New York”, đã tham gia lễ hội phim này. Người hâm mộ từng háo hức khi lần đầu tiên tham gia lễ hội phim hai năm trước, giờ đây đã trở thành một nhà phê bình điện ảnh!

  Không lạ gì cả!

  Ngày đầu tiên, không thấy bóng dáng của An Sơn tại buổi ra mắt “Cuối Chặng Đua”, nhưng lại thấy anh ấy trong hàng xếp chờ xem “Camera Ẩn Thân”.

  Lý do thực sự nằm ở đây!

  Một làn sóng xôn xao bùng nổ.

  Sốc động! Kinh ngạc! Nhiều cuộc thảo luận tranh cãi!

  Không ai có thể ngoại lệ. Mặc dù An Sơn đã mang lại nhiều bất ngờ liên tiếp, nhưng—

  “Thời Báo New York” thực sự không đùa đâu chứ?

  Tuy nhiên, không cần phải chờ lâu nữa; khi bài viết của anh ấy được công bố, mọi người đều có thể tự mình kiểm chứng liệu thông tin đó có đúng hay không, tốt hay xấu.

  Trong suốt thời gian qua, “Thời Báo New York” luôn là ấn phẩm bán chạy nhất; lần này, nhờ vào sự bất ngờ này, lượng bán của họ đã đạt đến đỉnh cao, điều này thực sự khiến mọi người ngạc nhiên.

  “Ở một khía cạnh nào đó, Haneke đã góp phần minh họa cho chủ đề mà Hitchcock đã đề cập trong bộ phim ‘Cửa Sổ Sau Lưng’: Bản chất của việc sản xuất phim, có thể được hiểu là một hình

Chúng ta lén lút ngắm nhìn cuộc đời của các nhân vật chính trong mỗi bộ phim.

Và lần này, Haneke đã đi xa hơn nữa; bởi vì có một chiếc máy quay ẩn náu ở đó, nên chúng tôi buộc phải ngồi cùng một người hoàn toàn xa lạ để cùng nhau “ngắm nhìn”. Trong khi cảm thấy hứng thú từ việc này, chúng tôi cũng đang trở thành những kẻ gây hại… và đồng thời cũng là những nạn nhân tiềm ẩn.

Rồi, chúng ta chứng kiến cuộc sống của họ tan vỡ dưới sự ngạo mạn và sự phủ nhận giả tạo.

Không nghi ngờ gì nữa, đây không phải là một bộ phim kinh dị điển hình, nhưng nó thực sự đã khiến khán giả phải chịu đựng sự khổ sở suốt quá trình xem phim, như thể họ đang bị ném vào lửa vậy.

Một tác phẩm xuất sắc.

— An Sơn – Ngũ Đức

Trên đây là bài phê bình điện ảnh đầu tiên do An Sơn viết với tư cách là một nhà phê bình khách mời.

Thực ra, An Sơn và tờ “New York Times” đều nhấn mạnh rằng đây không phải là một bài phê bình chuyên nghiệp; chỉ đơn giản là một người yêu điện ảnh được tờ “New York Times” mời đến Cannes để xem phim mà thôi. An Sơn thậm chí còn đùa rằng đây là “chuyến đi xem phim được trả tiền công”.

Nhưng dù sao thì An Sơn vẫn là An Sơn; mọi người đã quen với việc soi xét từng hành động của anh ấy một cách kỹ lưỡng. Theo họ, việc một người yêu điện ảnh chỉ là một cái cớ để che đậy sự ngu dốt và thiếu hụt gu thẩm mỹ của mình mà thôi.

Tuy nhiên, ai ngờ rằng mọi người lại bị choáng váng.

Bài phê bình ngắn gọn này không chỉ súc tích mà còn sắc bén; nó không hề lặp đi lặp lại những câu trích dẫn để khoe khoang kiến thức, mà lại chính xác nhắm vào bản chất cốt lõi của bộ phim, chỉ ra những điểm nổi bật một cách trực tiếp.

Nó hoàn toàn mang đậm phong cách của một nhà phê bình chuyên nghiệp; thậm chí có người còn nghi ngờ liệu có ai đó đã viết bài phê bình này thay cho An Sơn hay không.

Cuối cùng, với 4 sao, An Sơn không chỉ đã viết được bài phê bình đầu tiên của mình mà còn đưa bộ phim “Chiếc máy quay ẩn náu” lên đỉnh cao.

Một số ít người chỉ biết phàn nàn mà không hề đọc kỹ bài phê bình; họ đã đưa ra những ý kiến tiêu cực trước cả khi đọc nó, chế giễu An Sơn vì cho rằng anh ấy chưa có kinh nghiệm, và việc đánh giá bộ phim đầu tiên tại liên hoan phim thì không thể chuẩn xác được; vậy thì những bộ phim trong phần thi chính sau này sẽ như thế nào đây?

“Nghiệp dư thì vẫn là nghiệp dư… Thật buồn cười.”

Nhưng những lời chỉ trích đó chưa kịp được phát biểu đã bị dập tắt ngay lập tức –

Tạp chí chính thức của Liên hoan phim Cannes, “Màn ảnh”, cũng đã công bố điểm số của bài đánh giá “máy quay ẩn” ngay lập tức.

3.3/4 – Điểm số 3.3 trong hệ thống đánh giá 4 điểm này đã giúp bài viết vượt qua mọi kỷ lục trước đây, đạt một con số mới cao. Nói cách khác, mọi thứ đều rất tích cực; các nhà phê bình chính thức cũng dành cho bài viết những lời khen ngợi nhiệt tình, thậm chí có ba nhà phê bình còn trao cho nó giải Cành cọ vàng.

Rõ ràng, An Sơn không phải là nhà phê bình duy nhất “mất kiểm soát và đưa ra những lời khen ngợi quá mức”. Vấn đề thực sự là: Những nhà phê bình khác lại nhìn nhận thế nào về loạt bài viết của An Sơn?

Hiện vẫn chưa có phóng viên nào tiến hành phỏng vấn các nhà phê bình về vấn đề này; những người đang bận rộn xem phim tại Cannes cũng không có thời gian để tham gia những cuộc phỏng vấn phiền phức đó. Tuy nhiên, các phương tiện truyền thông đang có mặt tại Cannes đã nhận thấy rằng, khi mọi người bắt đầu nói về An Sơn, giọng nói của họ đều đầy sự thiện cảm.

Việc một người có chuyên nghiệp hay không là điều dễ dàng nhận ra; còn trình độ thực sự của họ thì không thể che giấu được bằng những lời khoa trương.

Có lẽ, ban đầu, việc này chỉ là một chiêu trò, một cuộc quảng cáo; nhưng bây giờ, An Sơn một lần nữa đã không làm người ta thất vọng.

Mọi thứ đều giống nhau: những tình huống tương tự, những chiêu trò quen thuộc… Nhưng kết quả luôn như vậy – An Sơn chắc chắn sẽ không làm người ta thất vọng…

“Đáng tin cậy.”