Seth có một cảm giác bất an, tại sao anh lại cứ có cảm giác như mình đang tự rước họa vào thân vậy?

“Này! Các bạn!”

“Tôi vừa mới bị Mike Tyson đánh một quả đấm đấy, được chưa? Các bạn đừng bao giờ để tôi đối mặt với nguy hiểm nhé! Điều này thật không công bằng!”

“Stu… Đây là công việc của Stu mà.”

Seth đang phản đối mạnh mẽ, nhưng Chris lại bị liên lụy một cách oan ức, anh ta chỉ vào đầu mình và hỏi: “Còn Phil thì sao? Khoan đã, tại sao các bạn không đi phiền Phil?”

Seth đáp trả một cách bực bội: “Vậy thì các bạn hãy đi phiền anh ấy đi.”

Seth vẫn muốn tiếp tục phản đối, nhưng đã bị nhân viên y tế cảnh báo nghiêm khắc; nếu còn nói tiếp, họ sẽ buộc anh ta đeo khẩu trang và bắt anh ta im lặng. Seth hoảng sợ và vội vàng che miệng lại.

Chris: ???

Brad, “Các bạn thực sự là không dám đi phiền Phil, hay là không dám đi phiền An Sơn à?”

Giọng nói của Y Oa vang lên từ phía sau: “Bạn thực sự không hiểu gì cả, hay là đang kích động mọi người? Thật không ngờ bạn lại là kiểu người như vậy, Brad.”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Brad.

Nhưng Brad lại tỏ ra rất bình tĩnh: “Nếu không, bạn nghĩ tại sao chúng tôi lại có thể trở thành bạn bè chứ?”

Pfft, Y Oa bỗng nhiên bật cười.

Rồi, cuối cùng Chris cũng nhận ra Todd đang đứng phía sau Brad và Y Oa: “Đạo diễn!”

Bây giờ, khi ý thức trở lại, mọi thứ trong đầu anh ta dường như đang hỗn loạn, nhưng cuối cùng vẫn phải tuân theo quyết định của đạo diễn.

Hơn nữa, với cảnh quay này, bọn họ cũng chẳng hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, không biết liệu đó có phải là điều tốt hay xấu, nên tâm trạng của họ cũng rất bất an.

Thực ra, Todd cũng đang cố gắng sắp xếp suy nghĩ của mình.

Những sự cố liên tiếp xảy ra, những tai họa liên tục ập đến, khiến anh ta không có thời gian nghỉ ngơi; anh ta cũng cần phải bình tĩnh lại để xem xét tình hình.

Anh ta đã đến đây một lúc rồi, và đã nghe hết cuộc đối thoại giữa Seth và An Sơn, cũng như những trò đùa vui vẻ của nhóm thanh niên này…

Giống như trong một bộ phim vậy.

Họ gọi nhau bằng tên các nhân vật trong phim, nhưng lại thoát khỏi môi trường quay phim để đùa cợt với nhau trong đời thực; sự hiểu biết lẫn nhau này giúp không khí luôn thoải mái và vui vẻ.

Điều này khiến Todd lại một lần nữa hồi tưởng về quá trình quay phim cảnh vừa rồi. Mọi thứ đều đi ra khỏi khuôn khổ dự kiến, trở thành một thảm họa thực sự – và đó chính là ví dụ điển hình cho những sai lầm trong quay phim mà Hollywood coi là bài học cơ bản. Nhưng điều kỳ diệu là, trong sự hỗn loạn đó, mọi thứ lại tạo nên sự ăn ý và những tia lửa sáng tạo; không chỉ giúp thể hiện trọn vẹn ý nghĩa của “hậu quả của việc say xỉn”, mà còn biến những màn trình diễn có vẻ tầm thường của Mike Tyson thành những màn trình diễn đầy tính nghệ thuật. Ngay cả những pha hành động “ngoài kịch bản” kỳ lạ đó cũng trở thành yếu tố góp phần vào cốt truyện. Những sai lầm lại mang lại những kết quả bất ngờ… Kết quả quay phim đã có được một sức mạnh mới mẻ: sống động, mạnh mẽ, gây cảm xúc mạnh mẽ… Chẳng phải đó chính là những gì điện ảnh mong muốn truyền tải sao? Vậy thì… Đó chính là sức hấp dẫn của sự sáng tạo tự phát phải không? Đó chính là phong cách sáng tác mà Todd luôn theo đuổi, tìm kiếm và thử nghiệm, nhưng mãi không tìm ra lối đi đúng đắn?

“…Đạo diễn?” Chris không nhận được phản hồi; có thể thấy Todd đang mải suy nghĩ. Anh do dự một chút, rồi cẩn thận gọi lại lần nữa. Lần này, Todd đã tỉnh táo trở lại: “Không, tôi ổn, tôi rất tốt.”

Một khoảnh lặng…

“Không, ý tôi là… Các bạn có ổn không? An Sơn? Chris?”

Lời nói của anh có vẻ chu đáo, nhưng ánh mắt Todd hoàn toàn hướng về phía An Sơn.

An Sơn có vẻ bất đắc dĩ: “Đừng lo, tôi không phải là một con búp bê sợi đập vỡ ngay lập tức đâu; cú quyền của Mike Tyson đã không trúng tôi… Thực ra, chính cú quyền của tôi mới suýt nữa trúng vào Mike Tyson. Nếu chuyện đó xảy ra thật, tình hình bây giờ sẽ rất khó kiểm soát đấy.”

Todd không thể cười nổi… Nếu An Sơn thực sự bị thương, anh không dám tưởng tượng mình sẽ đối mặt thế nào với một Lu Ka Sá – Ngũ Đức đang trong cơn giận dữ. Ngay cả bây giờ, Todd vẫn còn nhớ rõ giọng nói của Lu Ka Sá qua điện thoại… Khi Lu Ka Sá biết tin Mike Tyson sẽ xuất hiện trong bộ phim và cho đoàn phim mượn thú cưng của mình, anh chỉ nhẹ nhàng nói: “Ý tưởng đó của ai vậy?”

Trong chốc lát, Todd cảm thấy tất cả lông trên người mình đều dựng đứng lên, gai rét tuôn ra ngoài một cách điên cuồng.

Vì vậy, Todd không hề lùi bước, mà vẫn yên lặng nhìn vào An Sơn.

An Sơn thở dài nhẹ, “Tôi rất ổn.”

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định đó, Todd cũng bắt đầu thư giãn lại, “Thế thì tốt quá rồi.”

An Sơn không tiếp tục tranh luận về vấn đề này nữa, mà quay lại với chủ đề chính: “Vậy thì, buổi quay vừa rồi thế nào?”

Todd hít một hơi sâu, dừng lại trong chốc lát; hành động này khiến cho tim của Chris và An Sơn đều đập loạn xạ, không khí trong phòng trở nên căng thẳng.

Todd nói: “Chúng ta cần xem lại một lần nữa để kiểm tra kỹ hơn, và còn có một số cảnh quay từ các góc độ khác nhau cần phải quay lại. Nhưng thực ra…”

“Công việc rất xuất sắc.”

Hừ.

Todd thở dài một hơi thật dài; trái tim vốn đang đập loạn xạ của anh cuối cùng cũng trở lại vị trí bình thường trong lồng ngực. Lúc này, Chris mới nhận ra rằng đôi tay mình đang run rẩy không ngừng.

An Sơn ngạc nhiên, ánh mắt đầy sự kinh ngạc và bất ngờ: “Todd, em chắc chứ? Cảnh vừa rồi là màn biểu diễn hỗn loạn và tệ nhất mà em từng tham gia.”

An Sơn nói điều đó một cách nghiêm túc; vì quá bất ngờ, cô đã quên mất rằng mình đang ở trong môi trường của đoàn phim, và thậm chí còn gọi tên Todd thẳng miệng.

Todd cảm thấy căng thẳng; không chỉ vì vai trò diễn viên của An Sơn, mà còn vì tư cách là nhà sản xuất của cô ấy, nên biểu cảm của anh bắt đầu do dự.

“…Thật sao? Vậy chúng ta có nên kiểm tra lại một lần nữa không?”

Một giây sau, anh quỳ xuống.

An Sơn bật cười.

Trong kiếp trước, An Sơn đã đọc một bài phỏng vấn với nhà sản xuất của “Chú hề 2”.

Bộ phim “Chú hề” đã thành công rực rỡ về mặt doanh thu và danh tiếng, thậm chí còn nhận được nhiều đề cử cho Giải Oscar như Đạo diễn xuất sắc nhất và Phim hay nhất, và cuối cùng đã giành được giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất; có thể nói là một thời kỳ hoàng kim. Nhưng phần tiếp theo của bộ phim, “Chú hề 2”, lại thất bại thảm hại đến mức khiến Warner Bros. phải đau lòng; danh tiếng, doanh thu và uy tín của bộ phim đều bị chỉ trích dữ dội, thậm chí còn nhận được nhiều đề cử cho Giải Razzie.

Mặc dù những bộ phim tiếp nối luôn phải đối mặt với nhiều lời chỉ trích, nhưng sự chênh lệch khổng lồ giữa “thiên đường” và “địa ngục” trong những tác phẩm này thực sự khiến người ta phải ngạc nhiên.

Khi được hỏi về nguồn cảm hứng và triết lý sáng tạo cho “The Joker 2”, vị nhà sản xuất đó cho biết tất cả đều bắt nguồn từ một giấc mơ của Jared Fox.

Một ngày nọ, Jared Fox đã đến gặp họ với niềm hào hứng, nói rằng anh có một ý tưởng xuất phát từ giấc mơ của mình, và tin rằng việc chuyển thể bộ phim tiếp nối thành một bộ phim ca nhạc sẽ là một điều tuyệt vời.

Cuối cùng, Todd đã từ bỏ toàn bộ kế hoạch ban đầu của họ và quyết định thực hiện theo ý tưởng của Jared Fox.

“Đây là một bộ phim được sản xuất riêng để phục vụ cho mong muốn của Jared Fox,” vị nhà sản xuất đó không ngần ngại bày tỏ sự bất mãn của mình và tiết lộ những thông tin đằng sau khuôn viên quay phim.

Tất nhiên, mọi người có thể nói rằng Jared Fox quá nổi tiếng nên Todd không có lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý với ý tưởng của anh ấy. Nhưng dù sao đi nữa, từ chi tiết này có thể thấy rằng Todd là một đạo diễn thiếu đi linh hồn nghệ thuật riêng; anh ấy không có sự kiên định hay cá tính độc đáo nào cả.

Điều này có thể coi là một điểm mạnh, bởi vì nó giúp Todd dễ dàng tồn tại trong thế giới Hollywood; nhưng đồng thời cũng là một điểm yếu, bởi vì anh ấy không thể tìm thấy chính mình trong hệ thống sản xuất phim của Hollywood.

Có lợi có hại, và điều này cũng áp dụng cho suốt sự nghiệp của Todd.

Vậy thì, An Sơn, chúng ta nên làm thế nào? Nên tin tưởng vào Todd, hay nên tiếp quản đoàn làm phim và để anh ấy thêm “linh hồn” vào bộ phim?