Vào những năm 1940, tại một thị trấn nhỏ ở miền Nam, có những người nông dân trồng bông.

Một gia đình điển hình – người chồng vô dụng nhưng lại hung hãn; ngoài việc giải tỏa mọi cảm xúc tiêu cực lên vợ và con cái bằng cách la mắng và tức giận, ông ta chỉ biết uống rượu đến say mèm mỗi ngày. Những đồng xu tiết kiệm được từ việc làm thuê đều được ông ta dùng để đổ vào quán rượu duy nhất trong thị trấn.

Ray-Cash chính là người đàn ông như vậy.

Lớn lên trong môi trường như vậy, JR – cậu bé gầy yếu – rõ ràng không nhận được bất kỳ sự quan tâm nào; Jack mới là đứa con được cha yêu thương nhất.

JR ngưỡng mộ anh trai mình; anh trai dường như có thể làm mọi thứ, từ việc thu hoạch nhiều bông hơn gấp năm lần so với JR đến việc thuộc lòng toàn bộ nội dung Kinh Thánh, hay việc chuẩn bị trở thành mục sư… Còn JR thì chỉ là đứa trẻ nhỏ luôn theo sau lưng anh trai mà thôi.

Có lẽ, điều duy nhất mà JR giỏi là hát; cậu bé thường hát các bài thánh ca cùng mẹ.

Nhưng rõ ràng, đó chỉ là một kỹ năng vô ích; JR thậm chí còn không coi đó là một kỹ năng gì cả.

Cậu bé chỉ muốn suốt ngày chơi đùa và câu cá.

Sau khi kết thúc công việc thu hoạch bông, Jack dẫn JR đi làm thêm; chỉ cần cưa những tấm ván gỗ bằng máy cưa là họ có thể kiếm được một đô la Mỹ.

JR chỉ giúp đỡ một lúc rồi liền mất kiên nhẫn; Jack nhận ra điều này và nhẹ nhàng cho phép JR đi câu cá bên bờ sông trước, rồi sẽ đến gặp cậu sau khi kết thúc công việc.

JR vui vẻ rời đi, nhảy nhót đến bờ sông… nhưng lại thất vọng khi không câu được gì cả.

Tệ hơn nữa, cậu ta còn bị cha bắt gặp ngay tại chỗ; cha túm lấy cổ áo cậu và đưa lên xe tải. Đôi vai gầy yếu của JR co rúm lại, run rẩy.

Cho đến khi họ đến bệnh viện và nhìn thấy Jack nằm trên giường bệnh, đầy máu, JR mới sững sờ lại; cậu bé run rẩy nắm lấy tay phải của Jack, không biết phải làm gì.

Cậu nhìn Jack, rồi lại nhìn mẹ và các bác sĩ.

“Hãy làm gì đó…” Cậu hét lên.

Nhưng không ai trả lời… “Hãy làm gì đó!”

Và rồi, Jack đã nuốt hơi thở cuối cùng của mình…

Máy cưa, lưỡi dao, sự mất tập trung… Tất cả những manh mối ấy được ghép lại với nhau, giúp tìm ra câu trả lời… Và sự thật đã hiện ra.

Sau lễ tang, JR ngồi trước radio, mơ màng; cha ông đã giải tỏa tất cả sự tức giận của mình lên người cậu… Chiếc hũ đựng đồng xu trong nhà trước đây luôn đầy ắp tiền kiếm được từ việc làm thêm của Jack; đó chính là số tiền mà cha dùng để uống rượu… Nhưng bây giờ, chiếc hũ đã trống rỗng, không c

Ray đã mất kiểm soát.

  Mặc dù mẹ cố gắng ngăn cản anh ta, nhưng Ray vẫn tiếp tục đập phá đồ đạc: “Là ác quỷ đã làm thế… Nó đã lấy đi đứa con trai sai lầm của tôi.”

  “Anh ấy là đứa con trai tốt nhất của tôi… Nhưng bây giờ, anh ấy không còn nữa.”

  JR chạy trở về phòng của mình và Jack, nằm xuống giường, đầu chôn vào gối trong tuyệt vọng: “Jack… Đừng bỏ rơi em.”

  Bên ngoài cửa, Ray đang la hét điên cuồng, hoàn toàn mất kiểm soát: “An Tĩnh! An Tĩnh! Tất cả đều phải bị phá hủy!”

  Thế giới này… đã trở thành một hỗn độn hoàn toàn. Lời khuyên của mẹ, tiếng khóc của em gái, tiếng la mắng của cha… tất cả đều biến mất.

  Không chỉ trong màn hình lớn, mà cả hội trường Lumière bên ngoài màn hình cũng chìm vào sự hỗn loạn ấy.

  Góc máy quay rời khỏi JR và hướng về phía cánh cửa phòng đang được đóng chặt… Mọi thứ dường như trở nên yên tĩnh trong chốc lát… Rồi, một cô gái bước ra khỏi phòng.

  Cô ấy nở một nụ cười, nhưng trên khuôn mặt vẫn hiện rõ nỗi buồn: “Em sẽ không kịp xe buýt đâu.”

  Góc máy quay quay lại về phía JR… Giờ đây, anh ấy đã trưởng thành.

  Đó là khoảng thời gian từ An Sơn đến Ngũ Đức.

  Anh ấy vẫn nằm trên giường, ôm chiếc gối, khuôn mặt giống như một đứa trẻ; cằm đặt trên lòng bàn tay, nhìn ra ngoài cửa sổ, trầm tư.

  Khuôn mặt anh ta trầm mặc, u ám và kín đáo… Trên đó hiện rõ vẻ buồn bã nhẹ nhàng.

  Đôi mí nhắm lại khiến người ta không thể nhìn thấy đôi mắt anh ta… Ánh sáng le lói từ bên ngoài chiếu vào, xuyên qua hàng lông mi dày đặc, tạo nên những bóng tối… Những suy nghĩ đang lang thang trong đầu anh ta…

  Người xem không khỏi nín thở…

  Một người ở thời điểm này, một người ở thời điểm trước… Ba thời kỳ xen kẽ lẫn nhau… Dù không phải là chuỗi các sự kiện từ hiện tại qua quá khứ trở lại hiện tại, mà là hình ảnh của ba giai đoạn tuổi tác – trung niên, thiếu niên, thanh niên – xen kẽ lẫn nhau… Nhưng vẫn có thể thấy rõ sự khác biệt về vẻ ngoài giữa người đàn ông ở hai thời kỳ ấy… Những câu chuyện chưa từng được kể ra…

  An Sơn… Vẫn là cái khuôn mặt ấy…

  Hiện nay, đây là khuôn mặt được biết đến rộng rãi nhất trên toàn thế giới… Không ai là không biết đến nó… Ưu điểm của nó là… không ai có thể nhận nhầm khuôn mặt này được.

Nhược điểm nằm ở chỗ, mỗi người đều có những định kiến sẵn có trong đầu, khiến cho trải nghiệm đồng cảm với các nhân vật trở nên kém hiệu quả, thậm chí có thể phá hỏng cảm giác đồng cảm mà bộ phim muốn tạo ra.

Tuy nhiên, lần này, tất cả những chi tiết đó được trình bày trọn vẹn trên màn hình lớn; đây là lần thứ hai sau phần mở đầu mà chúng xuất hiện, chiếm tới hai phần ba màn hình, và mọi chi tiết nhỏ nhất đều được phơi bày trước mắt khán giả – kể cả những lỗ chân lông và nếp nhăn. Khán giả không khỏi nín thở để quan sát những biến đổi tinh tế trên khuôn mặt nhân vật.

Từ tuổi trung niên đến tuổi thanh niên, cùng một khuôn mặt, cùng vẻ mặt không biểu cảm, cùng việc hạ mí mắt để che giấu mọi cảm xúc.

Nhưng ánh mắt lại truyền tải những cảm xúc tinh tế và kỳ diệu: không có dấu vết của thời gian, không có sự nặng nề hay mệt mỏi; trên má dường như ít đi vẻ đỏ do rượu, hơi thở cũng không còn gấp gáp nữa; thay vào đó là vẻ non nớt và buồn bã, mang lại cảm giác ngây thơ và mơ hồ của một thiếu niên mới lớn.

Trong đôi lông mày thư thái ấy ẩn chứa một nét buồn và tiếc nuối nhẹ nhàng.

Rồi, anh ta ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ…

Đôi mắt trong trẻo ấy phản chiếu ánh nắng mặt trời, tựa như những hạt ngọc trong suốt; anh ta cẩn thận chôn giấu những cảm xúc tan vỡ ấy sâu thẳm trong tâm hồn mình.

Thật là tuyệt vời! Thực sự là tuyệt vời!

Cho đến nay, An Sơn đã không chỉ một lần chứng minh khả năng tạo hình nhân vật của mình qua các bộ phim như “Trò chơi mèo chuột”, “Hiệu ứng cánh bướm” hay “Nắng ấm bên trong”. Nói một cách chính xác, cả Hollywood đều nhận thấy rằng An Sơn luôn cố gắng thoát khỏi cái mác “chỉ là một diễn viên đẹp mắt”, để chứng minh rằng mình là một nghệ sĩ thực thụ. Mọi người cũng đã quen với điều này từ lâu.

Nhưng bộ phim này dường như khác biệt so với những lần trước.

Không có cảm xúc, không có cốt truyện, không có tình huống cụ thể nào được đưa ra; chỉ đơn thuần là việc miêu tả các cảnh quan. Và những câu chuyện như vậy đã quá quen thuộc ở Hollywood, đã được kể đi kể lại hàng triệu lần rồi, không còn gì mới mẻ nữa…

Cha nghiện rượu? Anh trai qua đời?

Làm ơn đi, đề tài này quá quen thuộc rồi! Nếu muốn so sánh về sự đau khổ, thì chắc chắn không thể nào sánh kịp được… Hơn nữa, đây lại là một bộ phim tiểu sử; những cốt truyện tương tự đã được xem đi xem lại vô số lần rồi.

Tuy nhiên, điều thông minh của đạo diễn Mangold nằm