Một lần. Hai lần. Ba lần.

Hai diễn viên và một đạo diễn đứng phía sau màn hình quan sát, liên tục xem lại những cảnh vừa được quay xong. Toàn bộ đoàn làm phim im lặng hoàn toàn, không hề có tiếng ồn nào.

Dù sao thì, họ đã quay lại đi quay lại lại quá nhiều lần rồi; nếu lần này vẫn không thành công, họ cũng không biết mình sẽ phải ở đây thêm bao lâu nữa.

Chậm rãi, từng bước một, Mã Đinh bắt đầu tập trung vào việc xây dựng các mối quan hệ giữa các nhân vật, chứ không chỉ đơn thuần là xem xét màn diễn hay lo lắng liệu cảnh quay có được thông qua hay không.

Thực ra, việc Mã Đinh chọn cảnh này để bắt đầu quá trình chỉnh sửa không hề ngẫu nhiên chút nào.

Thứ nhất, cảnh này có thể thể hiện rõ ràng các mối quan hệ giữa các nhân vật cũng như năng lực biên kịch của người viết kịch bản.

Thứ hai, cảnh này còn giúp thể hiện rõ tính cách của các nhân vật, khiến cho những đặc điểm riêng biệt của họ trở nên rõ ràng ngay từ đầu.

Nhìn vào những chi tiết nhỏ, có vẻ như Ken mới là người quyết định mọi thứ, người nắm quyền kiểm soát tình hình, nhưng thực tế thì Lei mới là trọng tâm của câu chuyện. Vì vậy, mối quan hệ tương tác giữa hai nhân vật này – vừa kéo lê nhau, vừa kiềm chế lẫn nhau – chính là yếu tố then chốt để định hình nên bầu không khí chủ đạo của tác phẩm.

Tất nhiên, còn có cả những tình huống hài hước xuất phát từ những lời chế giễu và trêu chọc lẫn nhau nữa.

Trong suốt quá trình quay đi quay lại nhiều lần đó, Mã Đinh hoàn toàn quên mất đi điều này; việc sắp xếp góc quay và lấy cảnh cũng trở nên thiếu hệ thống và logic, giống như một con ruồi bay mất đầu.

Bây giờ, Mã Đinh đã hiểu rất rõ ý của An Sơn khi nói về vai trò của đạo diễn. Đạo diễn không phải là người viết kịch bản; người viết kịch bản chịu trách nhiệm tạo ra câu chuyện, trong khi đạo diễn không chỉ đơn thuần là kể chuyện mà còn cần phải truyền tải những gì mình hiểu về câu chuyện và các nhân vật vào trong những cảnh quay. Nếu không làm vậy, đạo diễn cũng chỉ là một người viết kịch bản bình thường mà thôi, và bộ phim cũng sẽ không khác gì một vở kịch thông thường.

Vậy thì, nếu muốn làm nổi bật những đặc điểm riêng biệt của các nhân vật, nếu muốn thể hiện rõ sự căng thẳng giữa họ, thì phải làm thế nào?

Đó chính là việc chỉnh sửa phim!

Cuối cùng, Mã Đinh cũng tìm ra từ khóa quan trọng đó.

“… An Sơn, nếu thêm vào đây một số cảnh quay cận mặt, ví dụ như cử chỉ bạn rung chân, những động tác nhỏ với tay, hoặc c

Những hành động nhỏ này, nếu được quay trong một khung cảnh tổng thể, khán giả có lẽ sẽ không để ý đến từng chi tiết riêng lẻ; chỉ cảm nhận được một ấn tượng tổng thể mà thôi – và điều đó là hoàn hảo. Nhưng nếu chúng ta cắt cảnh lại, phóng đại và tập trung vào những chi tiết đó, điều đó sẽ phá vỡ sự cân bằng.

“Nhưng những chi tiết này…”

“Tôi hiểu ý bạn. Thực ra, chúng ta có thể kết hợp nhiều phương pháp khác nhau. Chẳng hạn, có thể quay hai cảnh gần gũi với những hành động nhỏ đó; hoặc sử dụng cùng một góc quay và khung hình nhưng cố tình thiếu mất một khung hình để tạo ra hiệu ứng nhảy múa; hoặc thay đổi góc quay hoặc nhịp độ âm nhạc khi các nhân vật thực hiện những hành động đó… Ngay cả khi tôi đang làm những hành động nhỏ, máy quay có thể cố tình bỏ qua chúng, hoặc có thể tập trung vào những chi tiết như chân bàn, v.v.”

“Bằng cách chỉnh sửa tổng thể các cảnh quay để tạo ra nhịp điệu?”

“Đúng vậy. Một người biên tập xuất sắc có thể khiến những hình ảnh đó trở nên sống động, mang lại cảm giác “thở” cho bộ phim. Tôi biết bạn cho rằng đây là cơ hội để thể hiện tính cách của hai nhân vật, và tôi đồng ý với điều đó. Nhưng cách thức thực hiện cần phải đa dạng; nếu không, phong cách biểu diễn và nhịp độ chúng ta vừa thảo luận sẽ không còn phù hợp nữa.”

“Đây cũng chính là một nhược điểm khi đạo diễn chưa xác định rõ phong cách của mình. Nếu đạo diễn biết rõ mình muốn gì và vẽ nên bản thiết kế cụ thể, vai trò của các diễn viên chỉ là phối hợp với phong cách đó. Nhưng nếu đạo diễn không biết gì cả, các diễn viên chỉ có thể tự mình tìm tòi, và không chắc liệu họ có thể tạo ra những tia lửa sáng tạo hay không.”

“Tất nhiên, nếu đạo diễn đề xuất một phong cách nhất định mà các diễn viên cứng đầu từ chối tuân theo, đó lại là một vấn đề khác.”

An Sơn nhìn về phíaBù Lai Đan và nói: “Tôi đang suy nghĩ rằng, nếu muốn thể hiện mối quan hệ giữa các nhân vật, chúng ta có thể quay từ góc nhìn thứ nhất – những gì Ray nhìn thấy ở Ken, và những gì Ken nhìn thấy ở Ray.”

Blaydan tỏ ra hơi bối rối: “Chẳng phải đây là cách quay trong các bộ phim tình yêu sao?”

“Ha ha, đúng vậy. Nhưng ai đã quy định rằng chỉ có thể quay phim tình yêu thôi chứ? Tôi nhận thấy rằng, trong buổi biểu diễn vừa rồi, cả hai chúng ta đều thay đổi góc quay và vị trí, có sự xen kẽ về độ cao và sự lệch về góc độ ngang. Nếu quay từ góc nhìn thứ nhất, mối quan hệ quyền lực giữa các nhân vật sẽ lập tứ

Blaydan phát ra tiếng rên rỉ đau khổ.

An Sơn cười và nói: “Không không không, đó thực sự là một cảnh quay tuyệt vời. Nhưng nếu sử dụng góc nhìn từ người thứ nhất, thì lại quá trực tiếp; điều đó không chỉ thiếu đi sự tinh tế trong diễn xuất mà còn khiến người xem bỏ lỡ những chi tiết quan trọng. Thà rằng chúng ta sử dụng góc nhìn nghiêng, để người xem không thể nhìn rõ được biểu cảm thật của Ken, và thông qua phản ứng của Ray, họ có thể tự suy đoán ra điều đó – điều này sẽ thú vị hơn nhiều.”

“Góc nhìn từ người thứ nhất nên cho thấy những hành động nhỏ mà khó có thể để ý đến, chẳng hạn như khóe miệng của Ken khi anh ấy đang cố kìm nén cười, hoặc ánh mắt tự hào của Ray.”

“Bằng cách này, chúng ta có thể bổ sung những chi tiết mà kịch bản chưa đề cập đến.”

Blaydan ngước đầu lên, trông rất ngạc nhiên: “Anh đã để ý đến những chi tiết đó à?”

An Sơn tròn mắt, tỏ vẻ vô tội: “Tôi không nên để ý sao được chứ?”

Blaydan nhếch mép, tỏ ra không hài lòng.

Mã Đinh nhìn Blaydan rồi lại nhìn An Sơn, bỗng nhiên cảm thấy có chút ý tưởng: “Hãy chiếu lại cảnh quay ở góc trung bình một lần nữa.” Trái tim anh ta đập thình thịch.

Mã Đinh biết rằng mình chỉ là người chuyên tập trung vào nội dung kịch bản mà thôi; dù là đạo diễn, anh ta cũng không bao giờ có thể tạo ra những bộ phim hoa mỹ như “Two Guns” của Gary Oldman được.

Nhưng anh ta không cần phải bắt chước Gary Oldman; anh ta hoàn toàn có thể giữ nguyên phong cách riêng của mình, giống như Billy Wilder vậy.

Vậy thì ưu thế của anh ta ở đâu? Không phải ở ngôn ngữ hình ảnh hay âm thanh, mà là ở nội dung câu chuyện. Những cảnh quay và cách biên tập của anh ta nên phục vụ cho việc kể chuyện, để hiển thị những thông tin mà người viết kịch bản không hề đề cập đến, giúp người xem bước vào thế giới tâm trí của nhân vật và du ngoạn trong thế giới văn bản đó.

Đúng như An Sơn vừa nói: việc biên tập, sử dụng các góc quay cận mặt, sắp xếp cảnh quay và bố cục hình ảnh… tất cả những điều này đều nhằm mục đích thể hiện mối quan hệ giữa các nhân vật:

Ray… anh ta chỉ là một chàng trai vô tư, luôn nghĩ đến việc vui chơi và nghỉ ngơi; và An Sơn đã thể hiện vai trò này một cách xuất sắc.

Còn Ken thì sao?

Anh ấy không chỉ là người dẫn dắt Ray bước vào lĩnh vực này mà thôi; một mặt, anh ấy đóng vai trò người cha, bảo vệ người ngốc nghếch này dưới mái vòm của mình; mặt khác, anh ấy cũng không thể không bắt đầu suy nghĩ về những hệ quả của những hành động

Lệ nên làm thế nào để hoàn thành sự chuộc lỗi của mình? Và anh ta lại nên giúp đỡ Lệ như thế nào?

Nói thật lòng, với tư cách là một sát thủ, anh ta lẽ ra phải bình tĩnh loại bỏ mọi yếu tố gây nhiễu; nếu Lệ mắc sai lầm, thì Lệ mới phải chịu hậu quả.

Nhưng liệu mọi chuyện có đơn giản đến thế không?

Vì vậy, khi đối mặt với Lệ, tâm trạng của Ken rất phức tạp. Anh ta cần tuân theo các quy tắc, cần giữ thái độ kín đáo – bởi vì anh ta là một sát thủ hàng đầu; nhưng đồng thời, anh ta cũng không thể kiềm chế được việc bộc lộ một phần con người thật trong lòng mình: sự do dự và bối rối của chính mình.

Trong tình huống vừa rồi, về mặt lý thuyết, Ken lẽ ra nên kiềm chế Lệ, từ chối mọi yêu cầu của cô ấy, và chỉ cần đợi cuộc gọi từ Harry tại khách sạn là đủ; nhưng tấm lòng trắc ẩn của anh ta vẫn bị lay động, và cuối cùng anh ta đã đồng ý.

Có lẽ, Mã Đinh có thể thông qua góc nhìn của Lệ để thể hiện sự yếu đuối của Ken, đồng thời từ góc độ khách quan của người quan sát để miêu tả rõ hơn tình trạng mâu thuẫn nội tâm của anh ta.

Nghĩ đến đây, cảm hứng trong đầu Ken bỗng nhiên trào dâng không thể kiểm soát được nữa.