Ban đầu, trong ngôi nhà bằng gỗ vuông kia, mọi chuyện giống như những mâu thuẫn cá nhân; nhưng bây giờ, ba người này đại diện cho ba tình huống khác nhau và được đặt vào bối cảnh xã hội/nhân loại.

Cấu trúc câu chuyện đã bắt đầu được hé lộ rõ ràng.

Tuy nhiên, không phải tất cả khán giả đều có thể nhận ra những ám chỉ tâm lý này ngay từ đầu; dù sao thì khi xem phim, điểm quan trọng nhất vẫn là cốt truyện và mối quan hệ giữa các nhân vật, và người xem thường không có thời gian để chú ý đến những chi tiết nhỏ như vậy. Nhưng nhiệm vụ của nhà quay phim chính là tạo ra bầu không khí và đặt nền móng cho câu chuyện –

Khi những tình tiết tiếp theo được tiết lộ, khán giả sẽ không cảm thấy bất ngờ, mà thay vào đó sẽ thấy chúng hoàn toàn hợp lý và tự nhiên; đó chính là thành công của nhà quay phim.

Những “nền móng” trong phim không chỉ phụ thuộc vào kịch bản mà còn yêu cầu sự đóng góp của cả đạo diễn, diễn viên và nhà quay phim; việc sản xuất một bộ phim không hề đơn giản như vậy.

A Diệu Man Nhĩ Nín thở, ánh mắt chăm chú theo dõi mối quan hệ giữa ba người đó.

Hãy chú ý đến những chi tiết nhỏ… Ánh mắt tôi không thể không hướng về phía An Sơn – cách anh ta đứng đó, một cách tự nhiên, không cần lời nói hay động tác gì cả, nhưng vẫn thu hút sự chú ý của người xem; những chi tiết ấy đầy ẩn chứa những điều bất ngờ.

An Sơn là như vậy, và Scarlett cũng vậy.

Thậm chí, chiếc mặt nạ trượt tuyết phía sau cũng trở nên vô nghĩa và không hề gây ấn tượng gì cả, nhưng điều đó lại hoàn hảo phù hợp với bầu không khí của cảnh này.

Mọi thứ đều hoàn hảo đến mức không thể tìm ra điểm chưa ổn.

A Diệu Man Nhĩ Hoàn toàn quên đi cơn đau trên cơ thể mình, tập trung hết sức vào việc theo dõi qua ống kính máy quay; dường như ống kính đó chính là sự mở rộng của đôi mắt và đôi tay mình, lặng lẽ ghi lại những căng thẳng không thể nhìn thấy hay chạm vào nhưng thực sự tồn tại trong không khí… Không khỏi nín thở.

Theo dõi cách Xiao lục lọi trong túi mình, anh ta lại tiếp tục tìm kiếm, dường như vẫn không biết mình đang tìm cái gì… Nhưng nếu quan sát kỹ lưỡng, bạn sẽ thấy Xiao đang quan sát xung quanh, lén lút liếc nhìn mọi thứ xung quanh, ghi nhớ lại cảnh vật.

Một mái hiên rộng lớn, tầm nhìn thoáng đãng; nhìn ra xa là bầu trời xám xịt của London, xung quanh có những người mang vũ khí đi lại tới lui… Chỉ cần nhìn vào khoảng không gian này, bạn đã có thể thấy ít nhất bốn người; còn có bao nhiêu người khác đang ẩn náu trong những góc khuất không thể

Từ góc nhìn của Xi Ao, đó là góc nhìn của người trong cuộc; còn từ góc nhìn của A Diệu Man Nhĩ, đó lại là góc nhìn của người ngoài cuộc. Cùng một tình huống, cùng một khung cảnh, nhưng những gì họ nhìn thấy lại hoàn toàn khác nhau.

Đứng bên cạnh, Julian đã chú ý đến những hành động nhỏ nhặt của Xi Ao, nhưng cô không hề phiền lòng. Cô không ngăn cản anh ta, cũng không phanh phui điều gì, chỉ là quan sát nhẹ nhàng những động tác tay không ngừng của Xi Ao, rồi nhướng mày một cách khó hiểu.

“Cigarette à?”

Những người xung quanh nhìn mãi mà không hiểu Xi Ao đang tìm kiếm cái gì, nhưng Julian thì lập tức nhận ra.

Xi Ao hơi ngạc nhiên, rồi cuối cùng cũng tìm thấy chiếc thuốc lá của mình trong túi áo khoác. Anh ta lấy một điếu ra, nhét vào miệng, và lông mày lại một lần nữa nhíu lại với nhau. “Đúng vậy… nhưng nó không có tác dụng.”

Sự tự nhiên, sự hiểu biết lẫn nhau, sự quen thuộc…

Qua những lời trao đổi đó, người ta có thể cảm nhận được bầu không khí thân thiện giữa hai người họ. Họ không giống như một cặp vợ chồng ly hôn đã mười năm không gặp, mà giống như những người bạn tri kỷ đã quen biết suốt cả đời.

Dù miệng nói rằng nó không có tác dụng, nhưng Xi Ao vẫn kiên quyết châm lửa cho điếu thuốc lá.

Julian nhìn Xi Ao thực hiện hành động đó, ánh mắt cô hiện lên một nụ cười nhẹ nhàng. Cô không ngăn cản anh ta. “Tôi đã nghe nói về chuyện của mẹ anh… Tôi thật sự rất tiếc.”

Chủ đề này có vẻ lạ lùng, nhưng lại mang theo sự thân thiện quen thuộc.

Xi Ao cũng vậy, anh ta nhíu mày, hạ mí mắt xuống. “Khi sự việc xảy ra, bố mẹ cô đang ở New York, đúng không?”

Nụ cười của Julian có vẻ đắng cay. “Đúng vậy.”

Xi Ao buột miệng thốt lên một câu tục tĩu.

Qua những lời trao đổi đó, họ không cần phải giải thích gì cả. Những lời nói tự nhiên phản ánh sự hiểu biết lẫn nhau, và từ đó xây dựng nên một không gian riêng chỉ thuộc về họ.

Chuyện gì đã xảy ra với bố mẹ Xi Ao? Chuyện gì đã xảy ra ở New York? Và bố mẹ của Julian thì sao? Phải chăng “New York” ở đây ám chỉ đến sự kiện 11/9? Vậy rốt cuộc đã có chuyện gì?

Những dấu hỏi liên tiếp xuất hiện, nhưng cả hai người đều không có ý định giải thích chúng.

A Diệu Man Nhĩ nhìn vào máy quay, dưới sự kéo dắt của hai trợ lý, cô tiếp tục lùi lại, luôn duy trì một khoảng cách ổn định. Trong khung hình, Xi Ao và Julian đi cùng nhau, như một cặp đôi tình nhân lý tưởng – dù một người trông lộn xộn, một người

Bước này, rồi bước khác…

Hai người dường như đang đi dạo và trò chuyện thong thả; không khí căng thẳng đã lặng lẽ biến mất, trông họ chỉ giống như những người bạn cũ gặp lại nhau để chào hỏi và trò chuyện vui vẻ mà thôi.

Bước này, rồi bước khác nữa…

A Diệu Man Nhĩ không còn quan tâm đến nội dung cuộc trò chuyện của họ nữa, bởi vì điều đó không quan trọng. Những cuộc trò chuyện thân thiện và quen thuộc ấy chỉ thể hiện sự hiểu biết sâu sắc giữa họ mà thôi.

Trong quá trình tiếp tục bước đi, khung hình trong máy quay ngày càng mở rộng ra; bầu trời chiếm phần lớn trong khung hình, ngôi nhà gỗ nhỏ bé trở nên càng lúc càng nhỏ xinh và đáng yêu. Tuy nhiên, Tiêu và Julian luôn giữ khoảng cách nhất định, khiến cho cảnh vật xung quanh có vẻ như đang lùi lại dần.

Thế giới ngày càng mở rộng, nhưng Tiêu và Julian vẫn luôn là những nhân vật chính trong câu chuyện này.

Cảm giác thoải mái, dễ chịu và tự nhiên…

Ngôi nhà gỗ phía sau, chiếc mặt nạ trượt tuyết và những người được trang bị vũ khí đều trở nên mờ ảo trong tầm nhìn; họ vẫn tồn tại, nhưng không còn ý nghĩa hay giá trị gì nữa, chỉ là những ký hiệu mà thôi. Hai nhân vật trong khung hình vẫn chiếm vị trí trung tâm, áp đảo hoàn toàn ánh mắt của người xem.

Tuy nhiên, thế giới phía sau đang dần mở rộng; càng ngày càng nhiều cảnh vật và kiến trúc xuất hiện trong khung hình. Tiêu và Julian vẫn tiếp tục bước đi, đảm bảo rằng vị trí của họ so với máy quay vẫn không thay đổi, điều này có nghĩa là nội dung trong khung hình ngày càng phong phú hơn, và vị trí trung tâm của hai nhân vật vẫn được duy trì.

Mối quan hệ giữa con người và thế giới, giữa các nhân vật và xã hội… tất cả đều được A Diệu Man Nhĩ ghi lại một cách kín đáo và sâu sắc, để lại những dấu ấn mãnh liệt trên màn hình.

Phía sau màn hình giám sát, Afonso nín thở không dám thở ra…

Anh chưa bao giờ biết rằng cảnh quay này lại đầy căng thẳng đến thế; sự bí ẩn và bi kịch của hai nhân vật đã tạo nên một sự giao thoa kỳ diệu, gợi lên những rung động sâu sắc trong lòng người xem… Câu chuyện của họ đang phản ánh trực tiếp tình hình hiện tại của xã hội.

Nhìn bề ngoài, máy quay tập trung vào câu chuyện của Tiêu và Julian – đứa con của họ đã qua đời, và họ không bao giờ có thể có đứa con thứ hai nữa; không chỉ họ, mà trong phạm vi Toàn Thế Giới, cũng không có em bé nào được sinh ra nữa… Điều này có nghĩa là họ mãi mãi không thể thoát khỏi nỗi buồn và bóng tối do cái chết của đứa con mình