“Kẹt.”

Một tiếng hét vang lên, phá vỡ sự yên bình, giống như dòng suối trong trẻo đột nhiên gặp phải tảng đá, trở nên cuồn cuộn và không kịp báo trước, trái tim bỗng nhiên mất đi nhịp đập bình thường.

Họ vội vã liếc nhìn sang chỗ khác, cố gắng che giấu sự lúng túng của mình.

Phải mất một lúc mới nhận ra rằng người vừa xuất hiện trước ống kính chính là An Sơn, chứ không phải bản thân mình – họ không cần phải che giấu gì cả, vì không ai để ý đến họ cả.

Nhưng cảm giác trần trụi ấy là sao nhỉ?

Nhìn chằm chằm vào An Sơn đang ở phía trước ống kính, lại cứ như thể mình đang nhìn thấy chính sự mong manh và yếu đuối của mình; trong chốc lát, những suy nghĩ riêng tư của mình dường như bị bộc lộ, và tôi chỉ muốn thoát khỏi đó ngay lập tức.

Cảm thấy xấu hổ, lo lắng, hoảng loạn và bất an, nhưng ánh mắt tôi lại không thể rời khỏi họ.

Không kìm được, tôi quay đầu lại, tìm kiếm An Sơn trong đám đông.

Tôi đã tìm thấy họ…

Theo dõi bước chân củaCách Tư.

Sau khi quay phim bị gián đoạn,Cách Tư không giống như mọi khi mà ở lại chỗ đó; anh ta bước ra khỏi màn hình giám sát và đi thẳng về phía An Sơn.

Chờ đã… Lần này có phải cũng không thành công không?

Lại là “NG” à?

Không… Không thể nào như vậy được…

Những suy nghĩ ấy siết chặt lấy cổ họng tôi, và ánh mắt tôi theo sát từng bước chân củaCách Tư.

Rồi,Cách Tư dừng lại trước mặt An Sơn.

An Sơn không hề có phản ứng gì đặc biệt.

Dù quay phim đã bị gián đoạn, nhưng từ trong phim ra ngoài đời thực, tình trạng của anh ấy vẫn giữ nguyên như cũ – anh ấy vẫn là An Sơn, vẫn là cậu thiếu niên tuổi mười bảy đang trong giai đoạn dậy thì, vẫn đang bị chi phối bởi sự bực bội và mơ hồ, cẩn thận che giấu con người thật của mình.

Gus nhẹ nhàng ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào An Sơn.

Anh ta cao chưa đầy sáu feet (175 cm), và trước đây chưa bao giờ để ý đến chiều cao của An Sơn; nhưng lúc này, anh ta bất ngờ nhận ra rằng An Sơn thật sự rất cao ráo.

Dù An Sơn đang cúi đầu nhìn anh ta, anh ta vẫn có thể nhận ra rằng An Sơn đã nhẹ nhàng nâng cằm lên để che giấu ánh mắt mình; những đường nét rõ ràng trên khuôn mặt chỉ tạo nên một bức tranh hai chiều, cố gắng che giấu những cảm xúc hỗn loạn đang dâng trào bên trong.

NG?

  Không, Guss rất thích.

  Chính xác hơn, cực kỳ thích.

  Guss yêu thích vẻ ngoài của An Sơn – bình yên nhưng lại ẩn chứa sự dữ dội, đơn giản nhưng lại phức tạp; một khí chất e lệ nhưng vẫn tự nhiên trào ra từ bên trong.

  Trong ánh mắt của An Sơn, Guss có thể thấy bóng dáng của Raven Phoenix.

  Raven… người luôn lang thang và lạc lõng, người có vẻ ngoài tuấn tú và lạnh lùng nhưng ẩn sau đó là vô số vết thương; những nỗi đau và buồn không thể nhìn thấy đang từ từ ăn mòn linh hồn anh ta, cho đến khi anh ta không thể chịu đựng được nữa…

  Và rồi, anh ta đã tái sinh như một con phượng hoàng.

  Guss không hiểu rõ về An Sơn.

  Nhưng ít nhất, theo những gì đang diễn ra, với việc vừa mới thành công nhờ “Người Nhện”, An Sơn chắc hẳn đang rất hạnh phúc; tuy nhiên, Guss lại thấy trong An Sơn sự cô đơn, yếu đuối, lạc lõng… và những vết thương vẫn chưa thể lành lại.

  Giống như Raven vậy.

  Bây giờ, Guss cuối cùng cũng hiểu được lý do tại sao An Sơn lại luôn cảnh giác và lo lắng, tại sao lại cẩn thận che giấu sự thật đằng sau chiếc mặt nạ ấy… Mọi thứ đều có lý do của nó.

  Nhìn An Sơn lặng lẽ, Guss không khỏi nhớ đến cái kết câu chuyện của Raven; hàng ngàn lời muốn nói nghĩu lên nhưng lại không tìm được cách diễn đạt… Một cảm xúc pha trộn giữa nỗi sợ hãi, lòng thương xót và sự ngưỡng mộ đã siết chặt trái tim anh.

  Và rồi…

  Guss bước tới và ôm lấy An Sơn.

  Anh không nói gì cả, bởi vì vào khoảnh khắc này, lời nói chẳng còn quan trọng nữa… Anh không biết, cũng không cần phải biết An Sơn đã trải qua những gì… Đó là câu chuyện của An Sơn… Nhưng điều đó không ngăn cản anh trao cho An Sơn một cái ôm ấm áp.

  An Sơn sững sờ.

  Anh không ngờ đến điều này… Tại sao đạo diễn lại ôm mình?

  Là sự an ủi chăng? Hay là thứ gì khác?

  Thân thể An Sơn hơi cứng đờ, anh đứng đó một cách mơ hồ và bối rối, không biết phải làm gì… Nhưng sự ấm áp ấy thực sự khiến anh không thể cưỡng lại được.

Trong ký ức về kiếp trước của mình, chưa bao giờ có ai ôm lấy anh ta cả. Cha không làm vậy, mẹ cũng vậy. Trước khi sự việc đó xảy ra thì không hề có, và sau khi anh ta tròn hai mươi lăm tuổi thì càng không. Đến nỗi khi đặt chân vào thời gian và không gian này, bất kỳ cái ôm nào cũng khiến anh ta cảm thấy không thoải mái; sự thân mật và ấm áp đó khiến anh ta hoang mang, không biết phải phản ứng như thế nào. Còn bây giờ? Một cái ôm… dành cho một người seventeen tuổi, cũng như cho một người hai mươi lăm tuổi… lại khiến An Sơn cảm thấy bối rối, đôi mắt anh ta đầy sự ngạc nhiên: “Đây là loại tình cảm gì nhỉ?” An Sơn cảm thấy hơi mơ hồ. Sau một lúc suy nghĩ, anh ta nhẹ nhàng vỗ lưng Guss, thay vì tự mình cảm thấy buồn bã, anh ta lại cố gắng an ủi đạo diễn. Guss nhận ra điều đó, liền buông tay ra và nhìn lại An Sơn một lần nữa; thấy vẻ mặt của anh ta, Guss không khỏi thấy đau lòng. Rồi, Guss nói: “Chúng ta tiếp tục quay cảnh tiếp theo đi.” Không có lời nói thêm nào, nhưng câu nói đó đã đủ rồi. Alex không ngờ mình đột nhiên cảm thấy mắt ngứa; vô thức anh ta đưa tay vuốt ve mắt, và ngón tay anh ta chạm phải một chút ẩm ướt, điều này khiến anh ta cảm thấy hơi ngượng ngùng. Alex cố gắng nở một nụ cười lớn để che giấu cảm xúc đó, sau đó ngẩng đầu nhìn xung quanh và mới nhận ra rằng không ai chú ý đến anh ta cả; mọi người đều đang mải mê suy nghĩ về những điều riêng của mình, điều này khiến anh ta cảm thấy yên tâm hơn một chút. Nhưng anh ta vẫn cảm thấy hơi không thoải mái. Alex đập nhẹ vào vai Eric và nói: “Vẫn là khác nhau mà…” Cụ thể là khác nhau ở điểm nào, những người ngoài ngành như họ không thể giải thích được; trong mắt Alex, An Sơn vẫn là An Sơn đó, không hề khác gì trước đây, màn trình diễn cũng giống như trước, nhưng tại sao cảm giác lại khác nhau nhỉ? “Ha, giống như đang xem một màn ảo thuật vậy…” Eric không quay đầu lại; anh ta trông có vẻ buồn bã và ngượng ngùng. Trong con người An Sơn, anh ta cảm nhận được quá nhiều cảm xúc; trong đầu mình không có suy nghĩ gì đặc biệt, nhưng tâm trạng của anh ta dần dần trở nên bình yên hơn.

Chỉ có anh ấy và những nhịp đập trái tim của mình thôi.

Giống hệt như những gì đã xuất hiện trong khung hình lúc nãy vậy.

Eric thì thầm với bản thân: “Có lẽ, đây chính là sự biểu diễn.”

Nhưng anh cũng không chắc lắm, bởi vì mọi thứ quá thực tế; không hề có dấu vết nào của sự diễn xuất cả. Nếu không có những chiếc máy quay này, không có đoàn phim này, anh sẽ nghĩ rằng mình đang chứng kiến chính cuộc sống hàng ngày của mình.

Alex liếc nhìn Eric, muốn nói điều gì đó, nhưng lại chỉ lẩm bẩm một tiếng rồi im lặng, cuối cùng cũng im bặt.

Bầu không khí trong đoàn phim có vẻ hơi kỳ lạ.

Một cảm giác xúc động?

Không thể nói được… Hoàn toàn không thể.

Những cảnh quay vừa rồi, những màn biểu diễn vừa rồi, không hề có điều gì đặc biệt cả; chỉ là cuộc sống hàng ngày bình thường của các sinh viên mà thôi. Không có màn trình diễn ấn tượng nào, cũng không có tình tiết kịch tính nào cả; mọi thứ đều rất bình yên.

Tuy nhiên, suy nghĩ và cảm xúc của con người lại dần dần bị cuốn vào đó.

Cuối cùng, anh cũng im lặng, chìm đắm trong những suy nghĩ của mình.

Lắng nghe, cảm nhận, trải nghiệm…

Mọi thứ đều rất đơn giản.

Có thể cảm nhận được rằng những suy nghĩ đang dâng trào, giống như những tiếng hét vô thanh; mọi thứ đều yên tĩnh, nhưng lại đầy sức mạnh.

Có lẽ, đây chính là lý do tại sao Gus lại chọn cách quay phim và sản xuất như vậy – ông che giấu những sóng gió dữ dội và sự phức tạp ẩn sau mặt nước yên bình, để lại không gian suy nghĩ cho khán giả ngồi trước màn hình.

Có thể chắc chắn rằng, không phải tất cả mọi người đều sẽ thích bộ phim này, nhưng từ góc độ sáng tạo điện ảnh, Gus đã thực hiện một bước tiến quan trọng: Dựa trên cơ sở của “Jerry”, ông đã tiếp tục khám phá thêm về nghệ thuật làm phim; đó không chỉ là sự phân tích và suy ngẫm về cách ông quay phim, mà còn là những nỗ lực mới mẻ trong việc tìm tòi những phương pháp quay phim hiện đại.

Điều này khiến người ta không khỏi liên tưởng đến phong trào Dogma-95 do bốn đạo diễn người Đan Mạch khởi xướng.