Một lần đến, một lần đi… Những cuộc đối thoại ngắn gọn ấy chứa đựng rất nhiều thông tin sâu sắc, giống như những tác phẩm trước đây của Charlie Kaufman – ngay cả khi bạn tập trung hết sức, cũng không chắc đã có thể hiểu hết nội dung bộ phim.

Trước mắt tôi…

Mỗi câu nói của Joe và Tim đều mang sức mạnh như sấm sét:

Nếu ban đầu là Jol chủ động theo đuổi Clementine, và Clementine đã rõ ràng đặt ra ranh giới để bày tỏ quan điểm của mình, thì những lời buộc tội của Jol rằng Clementine dùng rượu để “quyến rũ” mình và sau đó lại lăng loàn bên ngoài chỉ là những lời lẽ đau lòng và vô lý, điều này hoàn toàn có thể thay đổi hoàn toàn thái độ trong mối quan hệ này.

Ban đầu, sự cân nhắc trong lòng khán giả vẫn nghiêng về phía Jol; không phải vì họ đồng ý hay ủng hộ Jol, mà bởi vì hình ảnh Jol được thể hiện qua những góc máy trong phim – một người nhạy cảm, yếu đuối, kín đáo và e thẹn, hoàn toàn bị Clementine, người luôn nhiệt huyết và tự tin, thu hút. Trong mối quan hệ này, Jol luôn ở vị thế bị động.

Vì vậy, khi những rạn nứt xuất hiện, mặc dù những bất đồng, tranh cãi và mâu thuẫn đó không hề xa lạ, và không ai có lỗi… thì vô thức, khán giả vẫn thiên vị Jol hơn, bởi vì từ đầu đến cuối, chính Clementine mới là người nắm quyền chủ động trong mối quan hệ này.

Nhưng bây giờ?

Tất cả những suy đoán đó đều bị lật đổ hoàn toàn, giống như Howard và Mary đã làm.

Con người, xét cho cùng, vẫn là những sinh vật dựa vào thị giác; chúng ta luôn dễ dàng tin vào những gì mình nhìn thấy bằng đôi mắt.

Đồng thời, con người cũng là những sinh vật ích kỷ và lười biếng; chúng ta thường nhìn nhận mọi việc từ góc độ của bản thân mình, thiếu tính chủ động và mong muốn tìm hiểu sự thật ẩn sau những bề ngoài đó.

Trong một mối quan hệ tình cảm, mọi chuyện không bao giờ đơn giản như vậy; và đúng sai, công bằng hay oan ức cũng không bao giờ nên được một người đơn độc gánh vác. Đó là một điệu múa hai người; cần có đôi bạn đồng hành thì mới có thể cùng nhau nhảy múa được.

Clementine vẫn là Clementine ấy – tự do, thẳng thắn, bình tĩnh, đầy nhiệt huyết, và không hề e thẹn hay ngượng ngùng khi đứng trước mặt Jol.

“Nếu bạn muốn ở bên tôi, thì hãy ở bên tôi.” Cô ấy nói.

Ánh mắt của Jol dõi theo Clementine chăm chú… “Được.” Anh ấy đáp.

Tuy nhiên, Clementine không hề vui mừng đến phát điên, cũng không lao vào Jol như con bướm đêm lao vào ngọn lửa; cô vẫn giữ được sự bình tĩnh, điềm đạm và nụ cười trên môi.

“Đàn ông luôn thích biến tôi thành đối tượng vật chất; tôi có thể khiến họ trở nên trọn vẹn, giúp họ tìm lại niềm sinh khí… Nhưng tôi chỉ là một cô gái hỗn độn, đang cố gắng tìm kiếm sự bình yên trong lòng mình.”

“Đừng coi tôi là của bạn.”

Jol luôn theo sát sau lưng Clementine, giọng nói thấp xuống, khóe miệng nhẹ nhàng nhếch lên: “Tôi sẽ nhớ buổi nói chuyện này.”

Clementine chuẩn bị dừng bước để nhìn lên Jol, quan sát kỹ lưỡng anh ta, và nụ cười trên môi cô từ từ nở rộ: “Tôi đã nhìn thấu bạn rồi, phải không?”

Ánh mắt Jol lấp lánh một nụ cười: “Tôi đã nhìn thấu toàn thể loài người.”

Clementine: “Hừm, có lẽ vậy.”

Jol: “Tôi vẫn tin rằng bạn có thể cứu rỗi tôi… Ngay cả sau những gì đã xảy ra.”

Clementine giơ tay phải nhẹ nhàng vuốt má Jol, ánh mắt đầy trân trọng: “Tôi biết.”

Jol lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Clementine, ánh mắt đượm chút buồn bã; đôi môi anh gần như chạm vào trán cô, và anh thì thầm:

“Nếu chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu, mọi chuyện sẽ khác đi.”

Hóa ra, đây vẫn là suy nghĩ của Jol…

Hóa ra, đây vẫn là cuộc chạy trốn của Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Tin; hành động xóa bỏ ký ức của Bác sĩ Howard đã quay trở lại thời điểm hai người lần đầu gặp nhau…

Hóa ra, tất cả những điều này chỉ là sự tái hiện của cuộc gặp gỡ thứ hai giữa Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn Tin và cô ấy mà thôi.

Cuộc đối thoại này… Có lẽ không phải là những gì hai người đã nói lúc đầu… Có lẽ là vậy… Nhưng Jol rõ ràng biết những gì đã xảy ra sau đó, và cũng hiểu rõ mình đã làm tổn thương Clementine… Điều đó khiến cuộc đối thoại này tràn ngập nỗi buồn và đắng cay.

Những tiếng thở dài và sự bất lực ấy… Dần lan tỏa trên đầu lưỡi họ…

Clémentine… hay nói cách khác, là hình ảnh Clémentine do bộ não tạo ra, là ký ức về Clémentine trong trí nhớ của cô ấy… Cô ngước nhìn chính mình trong đáy mắt mình.

“Hãy nhớ lấy tôi.”

“Hãy cố gắng hết sức… Có lẽ chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.” Cô nói.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đã biến mất. Bác sĩ Howard đang loại bỏ ký ức của cô ngày càng nhanh hơn.

Con người luôn có xu hướng giả định rằng: Sau mỗi lần vấp ngã, chúng ta sẽ rút ra bài học và không bao giờ mắc phải sai lầm tương tự nữa.

Nhưng liệu điều đó có thực sự đúng không?

Tại sao thực tế lại thường khiến chúng ta quên đi nỗi đau sau khi vết thương đã lành, cứ lặp đi lặp lại những sai lầm của mình, phải trả giá cho sự ngu dốt của bản thân, và liên tục sa vào những cái bẫy mà chính mình tự đào ra?

Vậy thì, nếu quyết định bắt đầu lại từ đầu, liệu mọi thứ có thực sự thay đổi không? Nếu xóa bỏ hoàn toàn những sai lầm và bắt đầu lại từ đầu, liệu chúng ta có thể viết nên một câu chuyện mới không?

Jol Đứng yên tại chỗ, ánh mắt cô hiện rõ vẻ mơ hồ và do dự; trong ánh sáng mờ ảo của hiệu sách, đôi mắt ấy lay động nhẹ nhàng.

Ánh mắt ấy cuốn hút khán giả tại Trung tâm Rạp chiếu phim Angelica vào vòng xoáy của những suy nghĩ; những đúng sai, niềm vui và nỗi buồn đang tranh giành trong tâm hồn họ.

Ngay cả nhịp đập của trái tim họ cũng dần trở nên yếu ớt và chậm rãi hơn…

Rầm rầm… Một trận lục soát dữ dội khiến các tài liệu bay tung tóe khắp nơi, như thể hiệu sách Barnes & Noble đang bị cướp bóc vậy; nhưng khi camera quay sang, người ta thấy đó là Mary.

Mary không trở về nhà, mà đã đến Phòng khám Quên Lãng để tìm kiếm hồ sơ của mình.

Xin… hãy… lưu trữ cuốn sách này nhé (Sáu // Chín // Sách // Nhé).

Cô đã tìm thấy nó… Hồ sơ của mình… Cô phát lại đoạn băng ghi âm cuộc trò chuyện với bác sĩ Howard, lắng nghe giọng nói buồn bã và đau khổ của chính mình:

“…Tôi đã yêu bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên… Nhưng bạn hoàn toàn không có cảm xúc gì dành cho tôi… Tôi rất đau lòng…”

“Khi mới bắt đầu nói chuyện với bạn, tôi cứ lắp bắp… Nhưng tôi muốn bạn nghĩ rằng mình thông minh… Tôi không thể chờ đợi được để đến công ty làm việc… Thậm chí, trong đầu tôi còn tưởng tượng đến việc kết hôn và có con với bạn…”

“Ôi, Howard… Tôi không thể làm gì được nữa…”

Trên bàn làm việc, tia sáng mỏng manh từ chiếc đèn bàn rơi xuống mái tóc Mary… Cô ngồi gục xuống đất, co ro thành một khối, ôm chặt đầu gối mình bằng tất cả sức lực… Nhưng vẫn không thể kiểm soát được những run rẩy trong ng

Bóng tối từ mọi phía đang dần nuốt chửng cô.

Tuy nhiên, cô không thể chống lại được.

Góc quay thay đổi, và Kelly cùng Rob xuất hiện trước bãi biển Montock –

Buổi tiệc đó!

Buổi tiệc mà Naomi đã không tham gia, nhưng Jol vẫn quyết định đi cùng bạn bè; buổi tiệc nơi Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn và cô lần đầu gặp nhau!

Quả nhiên, giọng nói của Jol vang lên bên tai, đầy hoài niệm và ngậm ngùi:

“Đây chính là ngày chúng ta gặp nhau.”

“Cô đứng bên bờ biển, tôi đã nhìn thấy cô từ xa… Tôi nhớ rằng lúc đó, tôi đã bị cô thu hút ngay.”

“Thật kỳ lạ phải không? Tôi lại yêu cái bóng dáng của cô…”

“Cô mặc chiếc áo khoác màu cam ấy… Cô thường xuyên mặc nó đến nỗi cuối cùng tôi bắt đầu ghét nó.”

Clémentine xuất hiện.

Ôi!

Một số tiếng reo lên khắp sân khấu Trung tâm Điện ảnh Angelica, bao gồm cả Blair.

Blair lập tức nhận ra: Màu tóc màu xanh ấy…

Không phải màu xanh lá, không phải màu cam, không phải màu đỏ… mà là màu xanh.

Mọi thứ đều đúng như Blair đã suy đoán: Màu tóc chính là cách để phân biệt các dòng thời gian; còn cả cách ăn mặc của Jol… Tất cả những chi tiết ấy đều có vai trò riêng trong câu chuyện này. Bề ngoài có vẻ hỗn loạn, nhưng thực ra mọi thứ đều được sắp xếp một cách ngăn nắp, chỉ đợi khán giả tìm lại trật tự cho chúng.

Giống như một khối Rubik’s Cube vậy.