Cái gì vậy?

Kristen và An Sơn nhìn nhau, đôi mắt đều đầy nghi vấn. Diễn biến sự việc hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của họ; có lẽ đã thiếu đi vài bước trong quá trình thực hiện không?

Vậy, điều này có phải là điều tốt không?

Một cảnh quay khó đã được thực hiện thành công; họ lẽ ra nên vỗ tay chúc mừng. Nếu đạo diễn nói không có vấn đề gì, thì chắc chắn là không có vấn đề gì cả… Đạo diễn mới là người quyết định mọi thứ. Nhưng nếu nhìn từ một góc độ khác, liệu đây thực sự là kết quả tốt nhất không?

Nhìn vào Sam, Kristen và An Sơn đều cảm thấy bối rối.

Kristen không giấu đi sự ngạc nhiên của mình: “Nhưng đạo diễn ơi, trước đây ông không phải nói rằng cảnh này chưa đủ tốt sao? Điều này có nghĩa là vẫn còn khoảng trống để điều chỉnh, đúng không?”

An Sơn không phản đối việc kết thúc quay sớm, nhưng cảm giác khi tham gia diễn xuất lần này thực sự rất tuyệt vời. Lần đầu tiên, An Sơn cảm nhận được thế nào là diễn xuất mãnh liệt, thế nào là đắm chìm hoàn toàn vào vai trò của mình. Nếu phải quay lại, anh ta cũng không ngại.

Hơn nữa, đây mới chỉ là lần quay đầu tiên cho cảnh này; sự ăn ý giữa An Sơn và Kristen vẫn chưa đủ tốt. Một số chi tiết như ánh mắt hay nhịp độ nói chuyện vẫn cần được điều chỉnh để họ có thể thể hiện tốt hơn.

Vì vậy, An Sơn không ngăn cản Kristen.

Sam giải thích: “Không, ý tôi là cảnh này chưa hoàn hảo, nhưng đôi khi, không cần phải hoàn hảo.”

Thật ra, sau khi kết thúc quay, chính Sam cũng chưa thể xác định rõ liệu mình có muốn quay lại một lần nữa hay không.

Nếu quay lại, những gì cần điều chỉnh? Những gì cần được giữ nguyên?

Trong đầu Sam cũng rất hỗn loạn… Reaksi hóa bất ngờ giữa An Sơn và Kristen, cùng với những cảm xúc phức tạp trong cảnh quay này, đã khiến anh ta cảm thấy choáng váng.

Vì vậy, khi An Sơn hỏi Sam liệu chi tiết về việc vô tình đụng phải chân ghế có nên được giữ lại không, Sam cũng trở nên lúng túng, không thể trả lời một cách rõ ràng.

Nguyên nhân chính là bởi vì chính anh ta cũng chưa nghĩ ra câu trả lời.

Cho đến bây giờ vẫn vậy.

Sau khi đã sắp xếp lại suy nghĩ một cách rõ ràng, những hình ảnh trong đầu tôi cũng trở nên minh bạch hơn. Quả thật, chúng ta vẫn cần phải giao tiếp và trao đổi; thông qua phản hồi của An Sơn và Kristensen, chúng ta có thể hoàn thành việc tổng kết những điểm cần chỉnh sửa thông qua cuộc thảo luận này.

“Tất nhiên, cảnh quay này không hoàn hảo.”

“Nếu muốn tìm ra những thiếu sót, chúng ta có thể dành cả nửa ngày để làm điều đó.”

“Pfft.”

Sam nhận thấy nụ cười trên mặt An Sơn và Kristensen, anh liền hỏi một cách không hiểu: “Tôi đã nói sai điều gì sao?”

An Sơn nhìn vào Kristensen, còn Kristensen lại nhìn về phía An Sơn; cuối cùng, vẫn là An Sơn lên tiếng: “Nếu thực sự nó tệ đến mức cần mất nửa ngày để chỉ ra những thiếu sót, thì chúng ta hoàn toàn không ngại quay lại cảnh đó một lần nữa.”

Sam bỗng hiểu ra và khóe miệng anh cũng không khỏi nhếch lên một chút.

“Ý tôi là, những thiếu sót và điểm không hoàn hảo đó lại mang lại một giá trị đặc biệt cho cảnh quay này.”

“Giống như việc Peter vô tình va phải chân ghế, hay Mary-Jane cũng không ngờ mình sẽ bật khóc… Những khoảnh khắc đó đều rất thực.”

“Thực ra, có thể thấy rằng hai bạn đã trải qua điều gì đó… Ban đầu, có một sự ngượng ngùng và xa lạ giữa hai người…”

An Sơn và Kristensen nhìn nhau; họ không ngờ Sam lại nhạy bén đến mức nhận ra điều đó.

Không phải vì hai người không quen biết nhau trong đời sống riêng, hay không có sự ăn ý khi quay phim; mà là bởi vì tối hôm qua, mặc dù Jack và Kristensen chưa có gì xảy ra, thậm chí họ còn không trao đổi số điện thoại, nhưng hôm nay khi Jack đến thăm phim trường và lại chính là cảnh quay này được quay, bầu không khí trở nên hơi kỳ lạ.

Tất nhiên, cả An Sơn lẫn Kristensen đều không bộc lộ điều đó; cả hai diễn viên đều thể hiện xuất sắc và nhanh chóng nhập tâm vào vai diễn của mình… Nhưng không ngờ Sam lại nhận ra sự khác thường trong bầu không khí đó.

“…Nhưng bầu không khí như vậy mới chính xác, nó phù hợp hoàn hảo với tình huống của Peter và Mary-Jane, cũng như với bối cảnh phòng bệnh trong bệnh viện.”

“Những thiếu sót và khuyết điểm đó, thay vì làm mất đi tính chân thực, lại vô tình tạo nên một bầu không khí đặc biệt – một bầu không khí chỉ thuộc về Peter-Park và Mary-Jane… Điều đó đã trở thành linh hồn của cảnh quay này, và giúp nó thể hiện một hương vị đặc biệt trong những khoảng trống còn lại.”

Nói mãi như vậy, Sam không khỏi lại một lần nữa chìm vào suy tư, và không thể kiềm chế được mà bắt đầu tự hỏi, suy ngẫm kỹ lưỡng về những điều vừa nói…

Càng suy nghĩ, anh càng cảm thấy hứng thú.

Trạng thái này, đối với Sam, quả thực đã rất lâu mới xuất hiện trở lại.

Khi ban đầu bắt đầu quay “Saw”, Sam hoàn toàn làm việc theo cảm hứng; anh không phải là người luôn theo đuổi sự kế hoạch, sự tinh xảo hay sự hoàn hảo. Chính nhờ vậy, anh đã tạo ra “Saw” – một tác phẩm huyền thoại và kinh điển.

Nhưng sau đó, khi phải gánh vác nhiều áp lực và cố gắng vượt qua thành tựu của “Saw”, Sam bắt đầu theo đuổi sự hoàn hảo, và dần mất đi cảm giác hứng thú và niềm vui khi cầm máy quay để ghi lại những ý tưởng bay bổng trong đầu mình.

Xét từ mọi góc độ, “Saw 2” đều có những tiến bộ đáng kể so với phần trước, nhưng khi mọi người nói về những tác phẩm kinh điển, họ vẫn luôn nhắc đến phần đầu tiên.

“Saw” cũng trở thành một rào cản lớn mà Sam mãi không thể vượt qua.

Suốt thời gian qua, Sam luôn cố gắng tìm ra giải pháp, từ khía cạnh sáng tác, kỹ thuật, kịch bản cho đến đội ngũ sản xuất, nhưng cuối cùng vẫn không thành công.

Lúc này, Sam nghĩ rằng, có lẽ vấn đề không nằm ở việc anh chưa tìm ra giải pháp; thực ra, chính việc suy nghĩ quá nhiều đã khiến anh đánh mất tâm trạng cần thiết để thực hiện một bộ phim, và do đó đã sai lầm ngay từ gốc rễ của vấn đề.

“Spider-Man” cũng giống như “Saw” – đó là những tác phẩm mà Sam thực sự muốn thực hiện và yêu thích.

Anh nghĩ rằng, có lẽ việc từ bỏ việc theo đuổi sự hoàn hảo và học cách tận hưởng quá trình quay phim mới chính là chìa khóa then chốt.

“Nó không hoàn hảo, nhưng tôi thích nó.”

“Ôi Chúa, tôi yêu công việc của mình.”

Sam không kìm được mình, đứng đó lẩm bẩm một mình.

Nói xong, anh ngẩng đầu nhìn An Sơn và Kristen; trong ánh mắt ngạc nhiên của họ, anh hoàn toàn không nhận ra rằng hành động vừa rồi của mình đã bị phơi bày hết, và như thể chẳng có gì xảy ra cả, anh tiếp tục nói:

“Công việc xuất sắc, Kristen.”

“Công việc xuất sắc, An Sơn.”

Sau đó, Sam quay người để rời đi, để lại hai người An Sơn và Kristen đứng đó nhìn nhau, sửng sốt.

Không ngờ, ngay khoảnh khắc tiếp theo, Sam lại quay trở lại; ba người đều nhìn nhau, nín thở.

“Ừm, vị trí quay vừa rồi không có vấn đề gì nữa. Tiếp theo chúng ta sẽ quay thêm một số cảnh gần và cận mặt nữa. Tôi hy vọng các bạn có thể duy trì phong độ như vậy, để khán giả có thể thưởng thức những hình ảnh tuyệt vời này trên màn ảnh lớn.”

Một khoảng lặng ngắn.

“Đúng vậy, chính là như vậy.”

Nói xong, Sam lại quay lưng bỏ đi.

Quả thật, việc quay phim là một công việc vất vả. Dù các diễn viên đã thể hiện xuất sắc trong một cảnh quay, nhưng điều đó vẫn chưa đủ; họ còn phải thay đổi vị trí, góc quay, loại máy quay… để quay lại từ hai, ba, bốn, năm, sáu lần nữa.

Kristen đang chuẩn bị lên tiếng, thì bóng dáng của Sam lại quay trở lại. Anh ta rẽ ngược hướng 180 độ và trở lại nơi ban đầu, đứng trước ánh mắt ngạc nhiên của Kristen. Sam bỗng dừng lại.

“Kristen, rất xuất sắc!”

Sau một chút do dự, Sam ngước nhìn lên trời, như thể đang tìm kiếm thông tin trong ký ức của mình. Khi chắc chắn mình không bỏ sót điều gì, anh ta giơ ngón tay cái lên về phía Kristen.

Rồi anh ta tiếp tục quay lưng và bước nhanh về phía máy quay.

Kristen và Sam nhìn nhau, thực ra họ còn rất nhiều điều muốn trao đổi, nhưng khi bình tĩnh lại, những điều đó dường như lại không còn quan trọng nữa.

Họ cùng nhau mỉm cười, và quá trình quay phim được tiếp tục.