“Tôi không quay những thứ không thể bán được đâu, ông Cash ạ. Những bài hát gospel như thế này, chắc chắn sẽ không ai mua đâu.” Đôi má của Johnny đỏ bừng lên trong chốc lát; ngay cả tai anh cũng đỏ rực. Anh không hề nhận ra điều đó và ngẩng cằm lên, cố gắng dùng ánh mắt để áp đặt ý muốn của mình lên Sam.

Johnny tức giận hỏi: “Là do vấn đề của bài hát gospel, hay là do cách tôi hát?”

Sam có thể cảm nhận được ngọn lửa giận dữ đang phun trào từ người đối diện, nhưng điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến anh. “Cả hai đều có vấn đề.”

Johnny im lặng...

Những cuộc tranh luận gay gắt này khiến Johnny bắt đầu bình tĩnh lại một chút. “Được rồi, vậy thì cách tôi hát có vấn đề gì?”

Sam dừng lại một chút, nhìn chằm chằm vào Johnny và nói từng từ một cách chậm rãi: “Tôi… không tin… bạn.”

Dallas cảm thấy hơi phấn khích, hơi hào hứng, và gần như quên mất mọi thứ… Anh ta đã điên rồ rồi; anh ta dám nói những lời như vậy với An Sơn. Mặc dù không hề tỏ ra cao ngạo, nhưng giọng nói của anh ta thật sự đầy kiêu ngạo.

Tuy nhiên, dù điên rồ đến đâu, Dallas vẫn có một linh cảm rằng đây mới chính là con đường đúng đắn. Những lời đã in sâu vào tâm trí anh ta tự nhiên tuôn trào ra khỏi miệng.

Nhìn người đàn ông trước mặt, Sam vẫn ngồi thẳng, không hề tiến lên gần hơn hay lùi lại, mà chỉ đối diện với anh ta một cách bình tĩnh và thoải mái.

Johnny ngẩng cằm lên, mí mắt hơi nhăn xuống để che giấu những cảm xúc dữ dội trong lòng. Sự tức giận đã đạt đến đỉnh điểm, nhưng anh lại trở nên bình tĩnh hơn, và bằng một giọng nói cực kỳ lạnh lùng, không hề chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào, anh hỏi: “Ý anh là, tôi không tin vào Chúa à?”

Đây là một vấn đề mang tính nguyên tắc, đồng thời cũng liên quan đến đức tin. Johnny cảm thấy người đàn ông trước mặt này đang thách thức ranh giới của mình.

Giọng nói lạnh lùng đó khiến hai người đứng phía sau nhận ra rằng tình hình không mấy tốt đẹp.

Luther lên tiếng, giọng nói căng thẳng: “JR, thôi đi, chúng ta ra đi thôi.”

Johnny-Cash, tên thật là “JR-Cash”. Bố mẹ anh không biết chữ, nên không thể đặt cho anh một cái tên cụ thể; họ chỉ đơn giản lấy hai chữ cái đầu tiên của tên anh để ghép lại thành “JR”, chỉ để tránh việc tên quá ngắn mà thôi, chứ không phải là viết tắt của bất kỳ cái tên nào cụ thể.

Sau này, khi anh nhập ngũ, quân đội không cho phép sử dụng các từ viết tắt, vì vậy anh đã đổi tên thành “Johnny-Cash”.

Tuy nhiên, những người bạn thực sự thân thiết với anh, hoặc nhữ

Thật đáng tiếc, lần này không hiệu quả chút nào.

JR không thể bình tĩnh trở lại; anh từ chối mọi lời khuyên của Luther và Mã Tiểu Nhĩ.

“Không. Tôi muốn biết rõ sự thật.”

Đôi mắt ấy tràn đầy sự chân thành và nghiêm túc.

“Ý tôi là, chúng ta đã đến đây, biểu diễn trong một phút, và sau đó anh ta nói với tôi rằng tôi không tin vào Chúa?”

Cơn giận dữ đang bùng cháy trong lòng anh.

Nhưng Sam không hề lùi bước; ông nhẹ nhàng nâng khóe miệng, tỏ ra châm biếm: “Anh hoàn toàn hiểu ý tôi.”

“Chúng ta đã nghe đi nghe lại những bài hát như thế này hơn một trăm lần rồi… Giống hệt như cách anh hát vậy… Những âm thanh kéo dài ấy thật phiền phức và khiêu khích, mang theo thái độ phán xét từ trên cao.”

Johnny sững sờ…

Anh không thể phản bác được.

Nhưng anh lại cần phải phản bác.

Johnny cắn chặt răng, nói: “Anh không cho phép chúng tôi thể hiện cảm xúc qua bài hát ‘Bring-it-Home’.”

Sam cười lớn, một tiếng cười lạnh lùng, chế giễu: “Thể hiện cảm xúc ư?” Càng cười càng vui vẻ, “Vậy thì hãy cùng bàn về việc thể hiện cảm xúc đi.”

Nụ cười đó đột nhiên biến mất.

Sam ngồi xuống ghế, không cần phải làm gì thêm, chỉ đơn giản nhìn xuống Johnny từ trên cao.

“Giả sử anh bị xe tải đâm ngã, nằm liệt giường trong một con rãnh hôi thối, và anh chỉ có duy nhất một phút để hát một bài hát—một bài hát có thể khiến mọi người nhớ đến anh trước khi anh trở về với cát bụi, một bài hát có thể cho Chúa biết anh đã cảm nhận điều gì trên đời này, một bài hát có thể tóm lược lại cuộc đời dài lâu của anh… Anh có thể hát bài hát đó không?”

“Giống như những bài hát mà chúng ta nghe Jimmy-Davis hát hàng ngày trên đài phát thanh? Với giọng điệu bình tĩnh ấy, anh ấy nói với chúng ta rằng đó chính là sự chân thực, và cách anh ấy thể hiện cảm xúc ra sao…”

“Hay là, anh định hát một bài khác?”

Giọng nói của Sam đầy châm biếm và áp lực.

Tốc độ nói của Sam không nhanh, từ tốn, từng từ một, và anh luôn nhìn thẳng vào mắt Johnny.

Rồi, trong đôi mắt sâu thẳm ấy, Sam nhìn thấy nỗi đau và sự vật lộn trong lòng Johnny, nhưng ngay lập tức, anh ta đã nhanh chóng che giấu chúng đi.

Sam dừng lại một chút, suy nghĩ kỹ hơn.

“Một số điều chân thực… Một số cảm xúc thực sự của anh?”

6◇9◇Thư◇Bar

“Bởi vì bây giờ tôi đang nói với bạn rằng, đó mới chính là thứ âm nhạc mà con người thực sự khao khát được lắng nghe; đó mới là thứ âm nhạc có thể cứu rỗi linh hồn con người. Điều này không hề liên quan gì đến việc bạn có tin vào Chúa hay không, thưa ông Cash. Điều quan trọng thực sự là liệu bạn có tin vào chính mình hay không.”

Một loại trực giác nào đó mách bảo Sam rằng anh ta tin vào chàng trai ngốc nghếch trước mặt mình này.

Dù là lần trước khi anh ta tự nguyện đề xuất bản thân, hay ngay trong khoảnh khắc này, Sam đều có thể nhận thấy trong ánh mắt của anh ta những tia sáng của sức sống và niềm đam mê.

Đó là sự chân thành… nhưng cũng đầy yếu đuối.

Đó là sự khẩn thiết… nhưng cũng rất mãnh liệt.

Đó chỉ là một loại trực giác vô hình, nhưng Sam muốn tin vào nó.

Sam nhìn chằm chằm vào Johnny, nhìn một cách yên bình, thoải mái và chân thành.

Dưới ánh mắt của Sam, sự cứng đầu và giận dữ của Johnny dần dần tan biến một cách lặng lẽ; khuôn mặt cao ngạo của anh ta cũng từ từ hạ xuống, áp sát vào ngực, và anh ta tránh né, thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt Sam.

Anh ta nhắm mắt lại, trên khuôn mặt hiện rõ nét sự đau đớn và vùng vẫy.

Không ai nói gì cả; mọi thứ xung quanh đều im ắng, không biết từ khi nào điều đó đã bắt đầu.

Hunter nhìn vào màn hình máy quan sát, nhìn thấy khuôn mặt đẹp trai, phong độ của Johnny. Sự kiên nhẫn, sự vùng vẫy, những cảm xúc ấy đều thoáng qua trong chốc lát, được che giấu kỹ lưỡng sau những nét nhăn trên khuôn mặt anh ta; tuy nhiên, những gì thoáng lộ ra trong khoảnh khắc ấy lại thật sự sinh động và đa dạng.

Đó chính là Johnny Cash.

Những người hâm mộ thực sự hiểu về Johnny đều biết rằng anh ta không hoàn hảo chút nào; không chỉ không hoàn hảo, mà còn đầy rẫy những vết thương và khuyết điểm.

Trong những thập niên 50 và 60, giới truyền thông chưa phổ biến, thông tin cũng không được lan truyền rộng rãi; những người nghệ sĩ đứng trên sân khấu với vẻ ngoài lộng lẫy, nhưng mọi người rất ít có cơ hội biết được cuộc sống riêng tư thực sự của họ.

Tuy nhiên, Johnny Cash lại không giống như vậy.

Không phải vì anh ta công khai cuộc sống riêng tư của mình một cách thoải mái, không giấu giếm bất cứ điều gì; mà bởi vì âm nhạc của anh ta đã vô tình tiết lộ những điều thật sự về con người anh ta – những điều yếu đuối, những vết thương, những nỗi đau, những vùng vẫy… Tất cả đều được ẩn chứa trong giai điệu âm nhạc, một cách chân thực đến lạ thường.

Chính vì vậy, âm nhạc của Johnny Cash mới có sức mạnh để lay động và chạm đến tâm