“An Sơn, dự án này của họ, James-Kircher đã bắt đầu chuẩn bị từ năm 1993. Ban đầu, ông ấy dự định quay thành một loạt phim, nhưng vì kịch bản quá tệ, cuối cùng nó chỉ được thu gọn lại thành một tập duy nhất.”

“Thật đáng tiếc, nội dung của tập phim đó cũng chẳng có gì đặc sắc, không thể tạo ra bất kỳ tiếng vang nào.”

“Vào thời điểm đó, cặp vợ chồng Johnny-Cash và June-Carter vẫn còn sống; họ luôn mong muốn thúc đẩy dự án này. James-Kircher là người đứng đầu sản xuất, nhưng rất tiếc là dự án không hề có tiến triển.”

“Không biết bạn có biết hay không, Hollywood có một quy tắc không thành văn.”

“Khi người liên quan vẫn còn sống, thì không nên quay phim về cuộc đời họ.”

“Không phải là hoàn toàn không được quay, mà là cần tránh điều đó càng nhiều càng tốt, bởi vì việc này có thể rất phức tạp.”

“Rất ít người sẵn lòng bình tĩnh phân tích những thành công và thất bại trong cuộc đời mình, dù là những điều tích cực hay tiêu cực; huống chi là để một nhóm người làm phim can thiệp vào cuộc sống của họ.”

“Cuối cùng, những bộ phim đó thường trở thành những tác phẩm nịnh hót, ca ngợi người liên quan một cách giả tạo; bộ phim trở thành những tác phẩm ca tụng những “vĩ nhân” tầm thường, mà không phải ai cũng có sự can đảm như Frank-Abner – người sẵn lòng để nhóm làm phim tự do sáng tạo.”

“Hơn nữa, bộ phim này còn được Johnny-Cash chính mình thúc đẩy. Tôi chưa đọc kịch bản, nhưng tôi đoán rằng ông ấy chắc chắn không muốn đánh giá một cách khách quan về cuộc đời mình và để mọi điều xấu xa, nhục nhã được công khai trước khán giả.”

“An Sơn bỗng nhiên hiểu ra mọi chuyện.”

“Ví dụ điển hình nhất chính là bộ phim ‘Social Network’ – bộ phim tập trung vào lịch sử hình thành Facebook, được chuyển thể từ cuốn tự truyện của đồng sáng lập Mark-Zuckerberg.”

“Sau khi bộ phim được công chiếu, Mark-Zuckerberg đã nộp đơn kiện và yêu cầu ngừng chiếu bộ phim ngay lập tức.”

“Chính những tranh cãi ồn ào bên ngoài này đã trở thành cơ hội cho Harvey-Weinstein để kích động tình hình; cuối cùng, ông ta đã khiến ‘Social Network’ bị loại bỏ khỏi danh sách các bộ phim đề cử Oscar, và thay vào đó, bộ phim ‘The King’s Speech’ đã giành chiến thắng, trở thành vụ án công cộng oan ức lớn nhất trong thế kỷ mới.”

“‘Social Network’ là một ví dụ tích cực; nó được coi là một làn gió mới mẻ, đột phá trong số vô số bộ phim tiểu sử. Bộ phim không ngần ngại đề cập đến cả những điểm mạnh và điểm yếu của nhân vật, và trình bày chúng một cách thẳng thắn, khắc nghiệt… Gần như mọi nhân vật có thật trong phim đều cảm thấy bực tức với cách miêu tả đó.”

Ngoại trừ tác giả gốc của cuốn tiểu sử đó… Không ai muốn bị phân tích và chỉ trích một cách công khai cả. Thực sự không có ai cả. Chính vì lý do này mà Hollywood rất thích sản xuất những bộ phim tiểu sử; tuy nhiên, hầu hết các nhân vật trong những bộ phim đó đã qua đời.

An Sơn, “Tôi cũng chưa xem kịch bản, nhưng họ vừa nói với tôi rằng họ không muốn che giấu những khía cạnh u ám trong cuộc sống của Johnny Cash, mà muốn tập trung vào những ảnh hưởng tiêu cực của những điều đó đối với âm nhạc của anh ấy.”

Edgar có vẻ ngạc nhiên: “Thật sao?”

An Sơn gật đầu xác nhận.

Edgar nhíu mày: “Nếu vậy, cũng không sai đâu… Ít ra là dám đối mặt với những vết thương đó. Nhưng…”

Edgar im lặng suy nghĩ một lúc; An Sơn không vội vàng thúc giục anh. Cô tin rằng lý do Edgar từ chối dự án này chắc chắn không chỉ đơn thuần là vì một quy tắc không thành văn của Hollywood.

Edgar tiếp tục: “Còn một khả năng nữa… Bộ phim có thể đang cố gắng làm đẹp hóa mối tình giữa Johnny Cash và Joan Carter.”

“Bạn có biết không? Khi Johnny và Joan gặp nhau, cả hai đều đang trong các cuộc hôn nhân; hơn nữa, chồng của Joan – Edwin-Nix – còn là bạn của Johnny nữa.”

“Tôi không có ý điều tra về hôn nhân của người khác hay lên án họ từ góc độ cao; cũng có những người bị mắc kẹt trong những cuộc hôn nhân đầy đau khổ, và việc chia tay có thể là lựa chọn tốt nhất cho cả hai bên… Nhưng sự thật là, mối tình của họ đã xảy ra khi cả hai vẫn còn trong hôn nhân, và điều này đã gây ra rất nhiều tranh cãi.”

An Sơn ngạc nhiên: “Tại sao vậy? Tôi nghĩ mọi người đã quá quen với những chuyện như vậy ở Hollywood rồi… Kết hôn, ly hôn, sau đó lại kết hôn… Ở đây, nếu chưa từng kết hôn vài ba lần thì thậm chí còn không dám nói mình là người của Hollywood nữa.”

Edgar trả lời: “Họ đều là những người theo đạo sùng đạo.”

An Sơn bỗng hiểu ra.

Edgar tiếp tục: “Vì vậy, có lẽ mục đích của bộ phim không phải là làm đẹp hóa con người Johnny Cash, mà là làm đẹp hóa mối tình của họ… Mối tình giữa Joan Carter và Johnny Cash giống như chiếc cứu chuộc, đã giúp Johnny thoát khỏi khó khăn… Cuộc gặp gỡ của họ thực sự là duyên phận.”

An Sơn nhẹ nhàng vuốt ve mép miệng, sau đó nhẹ nhàng nâng cằm lên: “Vậy… đây là một điều xấu xa à?”

“Edgar, không… Tôi không biết đâu. Có thể chẳng có gì nghiêm trọng cả, hoặc cũng có thể là một vấn đề tồi tệ lắm. Dự án viết tiểu sử này thực ra là do Johnny Cash và Joan Carter cùng nhau thúc đẩy; họ có một quyết tâm mãnh liệt, luôn mong muốn dự án này được thực hiện, vì vậy tôi mới đưa ra những suy đoán như vậy.”

“Điều quan trọng là, toàn bộ Hollywood đều cho rằng đây là một ý tưởng tồi tệ.”

“Từ năm 1993 cho đến bây giờ, suốt mười năm trời, có hơn ba mươi công ty sản xuất phim đã từ chối dự án này.”

An Sơn không che giấu sự ngạc nhiên của mình.

Edgar gật đầu nhẹ, “Mặc dù tôi chưa đọc kịch bản hay phác thảo dự án, nhưng tôi nghĩ điều này chứng minh được một số điều.”

“Hơn nữa, trong số đó có cả những công ty lớn như Warner Bros, Universal Pictures, Paramount; cũng có những công ty nhỏ chuyên sản xuất phim nghệ thuật độc lập.”

“Suy đoán của tôi là gì ư? Họ quá khao khát làm đẹp hóa câu chuyện tình yêu của mình, lấy những khoảnh khắc đẹp đẽ và hạnh phúc nhất trong ký ức để viết thành kịch bản.”

“Theo họ, một câu chuyện lãng mạn đến tận xương tủy – một người phụ nữ tươi sáng cứu vớt một người đàn ông sa vào vực sâu – chính là hình mẫu lý tưởng cho những bộ phim tình cảm. Nhưng đối với người khác, câu chuyện có thể lại hoàn toàn khác.”

An Sơn không ngạc nhiên, “Mọi người luôn nói rằng chúng ta nên tin vào ký ức của mình, nhưng thực tế là chúng ta thường sửa đổi nó. Một số người có thể xóa bỏ những nỗi đau và bóng tối, một số người lại cố tình phóng đại những vết thương của mình; một số người chỉ giữ lại những phần đẹp đẽ và lãng mạn, còn một số người thì chọn lọc quên đi những sai lầm của mình.”

“Về cơ bản, tất cả chúng ta đều đang cứu lấy chính mình, giống như một cơ chế sinh tồn – bằng cách sửa đổi ký ức để có thể tiếp tục sống sót.”

“Vì vậy, cùng một sự kiện, trong ký ức của những người khác nhau, nó có thể trở nên hoàn toàn khác biệt.”

Edgar vỗ tay một cái.

“Chính vì lý do đó, những bộ phim tiểu sử thường không phản ánh sự thật, mà chỉ là một góc nhìn của câu chuyện mà thôi.”

“Khi những người liên quan vẫn còn sống, việc sản xuất phim tiểu sử rất khó tránh khỏi sự thiên vị của góc nhìn người thứ nhất; điều này khiến bộ phim trở thành một thảm họa của sự tự cao tự đại.”

“Nếu không, bạn hãy thử nghĩ xem: Đó là Johnny Cash và Joan Carter, hai ngôi sao lớn trong lịch sử âm nhạc đồng quê Mỹ; vào thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp, doanh số album hàng tháng của Johnny Cash thậm chí còn vượt qua cả The Beatles, và ông ấy vẫn