Hừ…

Một hơi thở dài, rất dài được thở ra; những luồng không khí ô nhiễm bị tích tụ trong lồng ngực cuối cùng cũng được thoát ra, nhưng anh vẫn không cảm nhận được hơi thở trong lành nào cả.

Anh rất bình tĩnh, hoàn toàn bình tĩnh; tâm trí anh trống rỗng, không hề có bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào – không buồn, không giận, không thất vọng, cũng không đau đớn; chỉ có sự bình yên, giống như một đại dương sâu thẳm trong bóng tối.

Nhưng…

Lồng ngực anh lại đang bỏng rát; có vẻ như có một ngọn lửa nhỏ bé, yếu ớt đang cháy liu riu, không hung hãn cũng không dữ dội, chỉ lặng lẽ tiếp tục cháy mãi.

Khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy cả căn phòng đang chật kín người, tầm mắt anh chứa đầy những bóng dáng, không thể tìm được chỗ đứng nào.

Bất chợt, anh bỗng ngập chìm trong sự hoang mang…

Anh là ai? Anh đang ở đâu? Anh đang làm gì?

Tất cả đều trở nên mờ ảo.

Đôi khi, anh cảm thấy như mình đã quay trở lại kiếp trước, lại một lần nữa đối mặt với khoảnh khắc kinh hoàng đó – những dấu niêm phong của ngân hàng, những người hàng xóm đang đứng nhìn, và những tiếng kêu thét đau đớn của nạn nhân… Tất cả những điều đó khiến não anh gần như “nổ tung”.

Đôi khi, anh lại cảm thấy như mình đang bước vào “lỗ thỏ”, giống như Alice trong câu chuyện “Alice lạc vào xứ sở thần tiên” – bởi vì những giấc mơ đó quá thực sự đến mức anh không thể phân biệt được thực tế và ảo tưởng; anh nhìn thấy những bóng dáng đang ngủ say qua khe hở cửa, nhưng không hiểu họ đang kêu gì…

Phải chăng đó là Frank nhỏ? Hay là… An Sơn?

Rồi…

Cuối cùng, có người trong đoàn làm phim đã tỉnh táo trở lại, từ trạng thái sốc và choáng váng dần trở về với thực tế… Những tiếng vỗ tay vang lên…

Không ai ngờ được rằng mọi chuyện lại có thể diễn ra theo hướng này…

Đoàn làm phim đã quen với nhịp độ quay phim của Steven, cũng đã quen với việc các diễn viên trở thành một phần không thể thiếu của bộ phim – điều này có nghĩa là các diễn viên không cần phải thể hiện quá mức; một màn trình diễn vừa đủ đã là đủ tốt rồi, không cần phải thêm thắt gì thêm nữa… Theo quan điểm của đoàn làm phim, tham vọng và lòng tham của An Sơn chính là sự tự cao tự đại và kiêu ngạo của anh ta, anh ta cho rằng thế giới nên xoay quanh mình…

Thực sự không cần thiết…

Nhưng bây giờ, tất cả những suy nghĩ đó đều bị lật đổ… Anh hoàn toàn bị choáng ngợp…

Chỉ cần đạt đến mục tiêu đã đề ra là đủ rồi… Nhưng những tác động sau đó vẫn còn sâu sắc…

Những động tác diễn xuất ấy không hề ồn ào hay phức tạp, nhưng lại rất rõ ràng và có chiều sâu. Không có bất kỳ yếu tố gây ấn tượng quá mức nào, cũng không có những màn trình diễn phô trương; mọi thứ đều giản dị và tự nhiên, nhưng thông qua ánh mắt và động tác của các diễn viên, những cung bậc cảm xúc được thể hiện một cách hoàn hảo – ngay cả từng sợi tóc cũng là một yếu tố quan trọng trong màn trình diễn này. Chỉ với một cái kéo nhẹ nhàng, tất cả khán giả đều bị cuốn vào “vực sâu vô tận” ấy. Sự ấn tượng không đến từ bên ngoài, mà lan tỏa từ bên trong ra ngoài. Đây chính là lý do thực sự khiến An Sơn muốn quay lại lần nữa; đây mới là những người chỉ biết sống trong “hố sâu”, không nhìn thấy được những chiều sâu ẩn sau nhân vật; đây mới là những người chỉ biết làm việc theo quy trình máy móc, cho rằng “thêm một điểm cũng là lãng phí”; đây mới là minh chứng rằng việc sản xuất phim thực sự cần phải mang theo những đam mê nghệ thuật. Đây chính là nghệ thuật biểu diễn. Là khán giả, được chứng kiến tất cả những điều này từ gần, thấy rõ quá trình các diễn viên hòa nhập vào nhân vật, thể hiện những khía cạnh hoàn toàn khác biệt, và giải phóng toàn bộ năng lượng của cốt truyện cùng nhân vật… Đó không chỉ là một trải nghiệm, mà còn là một cú sốc mạnh mẽ; những suy nghĩ trong đầu trở nên hỗn loạn và mãnh liệt hơn, và cảm xúc ấy bùng cháy trong máu của bạn. Cho đến khi bạn không thể kiểm soát được bản thân nữa, một cơn run rẩy bất ngờ xuất hiện… Và rồi, những tiếng vỗ tay bắt đầu nổ ra, như một cách để giải tỏa cảm xúc ấy. Không có tiếng reo hò hay tiếng huýt sáo, chỉ có những tiếng vỗ tay đơn giản và chân thành, như một phản ứng bản năng. Dần dần, cảm xúc ấy trở nên mãnh liệt hơn, tiếng vỗ tay càng lúc càng mạnh mẽ, và ánh mắt của mọi người cũng trở nên sáng lên hơn. Một cơn xúc động mãnh liệt bao trùm khắp nơi… Những tiếng vỗ tay ấy, như một cơn sóng thần, không ai có thể tránh khỏi. Trước khi bộ phim được công chiếu, mọi người đều cảm thấy bất an và không kiên nhẫn; nhưng bây giờ, họ đều cảm thấy sửng sốt. Steven cũng không ngoại lệ. Nhìn quanh, Steven thấy rất nhiều người đang cười một cách bất lực và lắc đầu; họ vừa ngưỡng mộ vừa sửng sốt, những lời nói không thể diễn tả hết được cảm xúc của họ; nhưng nhiều người khác vẫn đang nhìn chằm chằm vào màn hình, tìm kiếm những cảm xúc tương tự trong ánh mắt của nhau. Khi họ nhìn về phía Steven, trong ánh mắt họ chỉ

Chắc hẳn điều này sẽ khiến vô số người phải ngạc nhiên.

Bản thân Steven cũng thừa nhận rằng lý do chính khiến anh chọn An Sơn là bởi vì tính cách đa dạng của nhân vật này – nó có thể hiển thị một cách hoàn hảo sức hút của Frank-Abner Jr. Trong suy nghĩ của Steven, anh muốn tạo ra một nhân vật giống như một người mẫu, luôn thể hiện được nét cá nhân độc đáo của mình.

Nhưng giờ đây, ý định ban đầu đó còn lại bao nhiêu nữa?

Đối với Steven, đây cũng là một điều bất ngờ thú vị.

Từ các cảnh quay trong bếp vào buổi sáng cho đến thông báo ly hôn vào buổi chiều, chỉ trong vòng một ngày, họ đã thể hiện được quá trình thay đổi tâm lý của nhân vật trong vài tháng qua một cách vô cùng tinh tế, phong phú và chân thực; những lời khen ngợi dường như cũng không đủ để diễn tả cảm xúc của Steven.

Thực tế, Steven vừa mới đưa ra phản ứng thông qua hành động cụ thể của mình…

Một cảnh quay close-up.

Hướng về khuôn mặt của An Sơn.

Việc quay phim vốn là công việc đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước; đạo diễn kiểm soát tổng thể quá trình, nhưng những công việc cụ thể lại được giao cho các chuyên gia, và họ chờ đợi cơ hội để bùng nổ cảm hứng trong quá trình quay phim và hoàn thành tác phẩm.

Lần này cũng vậy.

Mọi thứ đều được lên kế hoạch, nhưng trong kế hoạch đó lại xuất hiện một yếu tố bất ngờ: An Sơn.

Chính vào lúc này, Steven đã đưa ra phản ứng; đồng thời, nhiếp ảnh gia và chuyên viên ánh sáng cũng nhanh chóng phản ứng lại, nắm bắt được cơ hội và ghi lại một cách hoàn hảo những thay đổi nhỏ trong ánh mắt và biểu cảm của An Sơn.

Nếu nói rằng phản ứng của nhiếp ảnh gia và chuyên viên ánh sáng hoàn toàn nằm trong dự đoán của Steven – bởi vì họ đã hợp tác với nhau trong thời gian dài, và “Saving Private Ryan” cũng là tác phẩm của cùng một nhóm người – thì họ thực sự hiểu rõ Steven và đã nắm bắt được cơ hội một cách triệt để; còn những màn đối thoại giữa hai diễn viên Christopher và Natalie thì thực sự là một bất ngờ, khiến mọi người phải ngạc nhiên và thích thú.

Thật tuyệt vời!

Thông thường, Steven không bao giờ thay đổi kế hoạch quay phim, huống chi vì màn trình diễn của các diễn viên; nhưng lần này, Steven đã tin tưởng vào trực giác của mình.

Vào khoảnh khắc đó, Steven thực sự cảm nhận được sự xuất hiện của “thần linh điện ảnh”.

Nụ cười bất chợt nở trên môi anh.

Steven không khỏi tự hỏi: Liệu Tom có phải chính vì đã nhìn thấy những đặc điểm này ở An Sơn mà anh ấy mới kiên quyết đề xuất nhân vật này ở Paris không?

**Tách tách, tách tách tách…**

Tiếng vỗ tay dâng cao không ngừng, lan tỏa trong căn hộ cũ kỹ này; bức tường bắt đầu rơi ra từng mảnh vụn, và Toàn bộ thế giới cũng bắt đầu rung chuyển mạnh mẽ.

Không ai ngờ được rằng khoảnh khắc đặc biệt này lại xảy ra ngay trong cảnh quan trọng nhất của bộ phim – nơi New York đang đối mặt với những khó khăn lớn nhất. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía An Sơn.

Rồi, cuối cùng có người nhận ra điều bất thường ở An Sơn… Anh ta dường như đang khó thở; ánh mắt anh ta đầy hoang mang và bối rối, thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn nữa.

“An Sơn ổn chứ?”

Ngay lúc đó, trước khi kịp nói gì, An Sơn đã phá vỡ sự im lặng, đứng dậy một cách đột ngột… Rồi lao ra ngoài, không ngần ngại chạy thật nhanh.