Một chi tiết quan trọng đáng được chú ý.

Trong bộ phim, Mary và Bác sĩ Howard đã có một cuộc trò chuyện trong căn hộ Jol. Mary, người đã xóa bỏ những ký ức từng, cố gắng làm cho Bác sĩ Howard ấn tượng bằng cách khoe khoang về lượng sách mình đã đọc và thể hiện kiến thức của mình, để có thể đứng ngang hàng với Bác sĩ Howard và có một cuộc trò chuyện sâu sắc với ông.

Trong đó, có cả một bài thơ của Alexander Pope:

“Những người trong sạch và tốt bụng thật sự rất hạnh phúc; thế giới này quên đi họ… Ánh nắng vĩnh cửu của tâm hồn đẹp đẽ ấy… Lời cầu nguyện sẽ thành hiện thực, và mong ước sẽ trở thành sự thật.”

Nói một cách đơn giản, đó chính là thông điệp chính của bài thơ.

Việc Charlie Kaufman chọn sử dụng lời nói của Mary để truyền đạt thông điệp này cho thấy ý nghĩa sâu sắc đằng sau đó.

Hơn nữa, bài thơ này vốn dĩ mô tả câu chuyện tình yêu không thể thành hiện thực giữa nhà thần học người Pháp thế kỷ XII – Pierre Abélard – và học trò của ông; mọi khía cạnh trong bài thơ đều phản ánh mối quan hệ giữa Mary và Bác sĩ Howard.

Chúng ta luôn mong muốn sự hoàn hảo; hoàn hảo tượng trưng cho sự vĩnh cửu, sự bất khuất, và việc mọi ước muốn đều trở thành hiện thực… Tuy nhiên, thực tế thường không như vậy.

Những sai lầm, những tiếc nuối, những tổn thương, những khiếm khuyết… mới chính là bản chất thực sự của cuộc sống.

Vậy thì, chúng ta nên làm thế nào?

Trong bộ phim, Charlie Kaufman đã sử dụng mối quan hệ giữa Mary và Bác sĩ Howard để đưa ra câu trả lời:

Hãy ghi nhớ những điều tốt cũng như xấu, những niềm vui cũng như nỗi đau… Tất cả những điều đó đều là một phần của chính mình. Chúng ta không cần phải bắt đầu lại từ đầu, mà hãy ôm lấy những nỗi đau và khó khăn đó, và tiếp tục bước đi trên con đường mới của cuộc sống.

Nói một cách đơn giản, “Joe Jiang” chỉ là cái bề ngoài mà Charlie Kaufman tạo ra để phù hợp với tiêu chuẩn của các bộ phim Hollywood; còn Mary và Bác sĩ Howard mới chính là sự thật mà Charlie muốn truyền đạt qua bộ phim này, cũng chính là quá khứ, hiện tại và tương lai mà Charlie tin tưởng.

Về bản chất, Charlie vẫn mang tâm lý bi quan, thậm chí là tuyệt vọng.

Còn Mary… chính là tâm điểm của câu chuyện.

Tất nhiên, điều này không quá rõ ràng, bởi vì Charlie cũng biết rằng nếu muốn các công ty sản xuất phim Hollywood đầu tư vào tác phẩm này, ông phải khéo léo che giấu những điều thực sự, và không được để những nhà đầu tư Hollywood nhận ra bí mật đó một cách dễ dàng.

Nhưng nếu bạn đọc kỹ kịch bản, bạn sẽ nhận ra sự thật mà Charlie đã cố tình giấu đi.

Rõ ràng, Kristen đã hiểu được điều đó

Và hơn nữa, Kristen cũng có những quan điểm và hiểu biết riêng về kịch bản; đó chính là lý do thực sự khiến cô ấy sẵn lòng đảm nhận vai diễn này và kịch bản này. Điều này một lần nữa chứng minh rằng Kristen là một nữ diễn viên sở hữu khả năng tư duy độc lập. Khi mọi người đều ngạc nhiên trước việc Kristen sẵn lòng đảm nhận vai phụ cho An Sơn, thì cô ấy lại đang suy ngẫm về vị trí và ý nghĩa của mình trong vai trò một nữ diễn viên. Chính vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi Kristen yêu thích bầu không khí làm việc hiện tại của đoàn phim, cũng như sự tương tác tốt giữa cô ấy và An Sơn. Sau bao lâu chờ đợi và quan sát, cuối cùng cũng đến lượt Kristen xuất hiện trên màn ảnh. Cảnh đầu tiên chính là màn đối đầu giữa Kristen và An Sơn. Jol cuối cùng cũng phát hiện ra sự tồn tại của “Phòng Khám Quên Lãng”, và anh ta đã đến đó để tìm hiểu sự thật; may mắn thay, Mary đang làm việc tại quầy tiếp tân. Đó chỉ là một cảnh đơn giản, không hề khó khăn gì. Vì vậy, Mễ Hiển Nhĩ muốn thêm vào đoạn phim một vài chi tiết mới: “Tại sao không để Jol nói thêm câu ‘Chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu đó chưa?’?” Một mặt, điều này sẽ phá vỡ “bức tường thứ tư” trong các bộ phim kiểu “Nuan Nuan Nèi Hán Quang” và “Người Nhện”; điều này ám chỉ việc Peter Parker và Mary Jane có thể gặp lại nhau ở những vũ trụ song song khác nhau, và chắc chắn sẽ gây ra nhiều tranh luận trong số khán giả khi bộ phim được công chiếu. Mặt khác, điều này cũng sẽ tạo ra sự liên kết với “Phòng Khám Quên Lãng”. Mặc dù phẫu thuật xóa bỏ ký ức có thể thành công 100%, nhưng vẫn có khả năng rằng tiềm thức của con người vẫn sẽ lưu giữ lại những hình ảnh quen thuộc. Điều này sẽ tạo tiền đề cho việc phá vỡ sự im lặng trong lần gặp gỡ thứ ba giữa Joe Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn và … Tuy nhiên, An Sơn không cho rằng đây là một ý tưởng hay. “Trong phim, Jol và Mary chưa bao giờ gặp nhau. Việc thêm vào câu này có thể gây ra những suy nghĩ không cần thiết.” “Hơn nữa, Jol là Jol, Mary là Mary; họ mỗi người đều có những mối quan hệ riêng của mình. Nếu chúng ta cố tình nhấn mạnh điều này với khán giả, thì đồng nghĩa với việc chúng ta tự mình phá vỡ “bức tường thứ tư” và làm giảm đi sự đồng cảm của khán giả.”

“Mễ Hiển Nhĩ không hề nản lòng, ‘Chỉ là một câu thoại thôi, chưa đầy một giây đâu; nếu không chú ý xem phim kỹ lưỡng, có lẽ người ta sẽ hoàn toàn bỏ qua nó.’”

“Điểm quan trọng là, những khán giả để ý đến điều này chắc chắn sẽ liên tưởng đến ‘Người Nhện’, An Sơn. Đây chính là một chiêu thức tiếp thị… Tôi nghĩ bạn giỏi hơn tôi trong việc này.”

An Sơn hiểu rõ mọi chuyện; làm sao có thể không hiểu được…

Giống như “Con đường Cách mạng” vậy – dù đạo diễn không hề đề cập trực tiếp, nhưng khi khán giả thấy Leonardo DiCaprio và Kate Uyển Tư Lai Đức đóng vai vợ chồng, họ tự nhiên sẽ nghĩ đến “Con tàu Titanic”.

Đó chính là một chiêu thức tiếp thị.

Nhưng điều quan trọng nhất là “chúng ta không được để yếu tố phụ lấn át yếu tố chính”. An Sơn kiên trì với quan điểm của mình.

“Đạo diễn ơi, kịch bản của Charlie có vẻ hỗn loạn, phi logic, nhưng thực ra mọi thứ đều có lối giải thích.”

“Nếu khán giả chú ý tìm hiểu về quá khứ giữa Jol và Mary – họ đã gặp nhau vào lúc nào? Họ từng có duyên gặp gỡ nhau ở đâu? Kịch bản sẽ bộc lộ những điểm yếu, làm mất đi tính hoàn chỉnh hiện tại.”

“Chúng ta không thể mạo hiểm.”

Nếu Jol và Mary thực sự đã từng gặp nhau, và điều đó có thể được giải thích một cách hợp lý theo trình tự thời gian, thì không sao cả; chỉ là thêm một câu thoại thôi mà.

Nhưng hiện tại, điều đó vẫn chưa thể được giải thích một cách hợp lý… Vì vậy, một câu thoại hay một cảnh quay được thêm vào một cách tùy tiện có thể trở thành nguyên nhân gây ra rắc rối lớn.

Mễ Hiển Nhĩ nhìn An Sơn với vẻ bất lực, không che giấu sự thất vọng của mình: “An Sơn, bạn đã phá hủy đi niềm vui này rồi… Kristen, bạn không muốn phản đối chút nào sao?”

Kristen, người đang đứng bên cạnh, có thể cảm nhận được ánh mắt đầy khao khát của Mễ Hiển Nhĩ đang nhìn mình; ánh mắt đó ấm áp và đầy cảm xúc.

Ban đầu, Kristen cũng giống như Mễ Hiển Nhĩ– nghĩ rằng chỉ là một câu thoại thôi, không gây hại gì cả, thậm chí còn có thể tăng thêm niềm vui cho bộ phim.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Kristen buộc phải đồng ý với An Sơn.

“…Cuộc sống này thật là vô nghĩa, rồi, ‘Kristenen!’”

Kristenen nhẹ nhàng nhún vai: “Đạo diễn, sự lo ngại của An Sơn là đúng đấy; chúng ta không thể mạo hiểm được.”

An Sơn nhìn đạo diễn trông giống như một đứa trẻ nghịch ngợm, bất ngờ cười khẽ và lắc đầu: “Đạo diễn ơi, tất cả niềm thú vị trong dự án này đều dựa trên việc khán giả đã xem ‘Spider-Man’ trước đó… Nhưng đối tượng khán giả của chúng ta hoàn toàn khác với những người xem ‘Spider-Man’. Bạn chắc chắn rằng khán giả có thể hiểu được những chi tiết này không?”

Mễ Hiển Nhĩ im lặng… Giọng nói của anh ta bị nghẹn lại trong họng; anh ta nhìn An Sơn với vẻ bực tức: “Bạn thật sự không hề thú vị chút nào.”

An Sơn dang rộng hai tay: “Vậy thì sao bạn không hỏi ý kiến của Charlie xem?”

Mễ Hiển Nhĩ chớp mắt liên hồi, nhưng cuối cùng vẫn nuốt lời lại.

Nhận thấy thời điểm đã đến, An Sơn tiếp tục nói: “Thế này thì sao nhỉ? Mary có thể nhìn tôi thêm một cái…”

Sự quan tâm của Mễ Hiển Nhĩ lập tức bùng lên: “Ý bạn là gì?”

An Sơn giải thích: “Chúng ta có thể giả định rằng, khi Clementine xóa bỏ ký ức của bệnh nhân, Mary là người phụ trách xem xét các tài liệu… Cô ấy đã từng thấy hình ảnh của Jol, vì vậy khi nhìn thấy Jol xuất hiện, cô ấy lập tức biết ngay rằng người tiền nhiệm của bệnh nhân đã phát hiện ra điều gì đó.”

“Xét về mặt cốt truyện, điều này hoàn toàn có thể được giải thích mà không làm ảnh hưởng đến tính hoàn chỉnh của câu chuyện.”

“Và đồng thời, đối với những khán giả đã xem ‘Spider-Man’ trước đó, ánh mắt đó sẽ mang lại ý nghĩa khác… Và nó vẫn có thể phục vụ mục đích quảng bá sản phẩm.”