Việc so sánh các biên kịch với nhau là điều không thể tránh khỏi – hãy xem Charles Kaufman: chỉ với vài nét vẽ đơn giản, ông đã khắc họa một mối quan hệ phức tạp mà vẫn giữ được nhịp độ của câu chuyện, không cần dành quá nhiều công sức vào chi tiết để không ảnh hưởng đến diễn biến chính. Những gì ông viết ra trong không gian kể chuyện ngắn gọn ấy vẫn có thể giao thoa, tương tác với cốt truyện chính và nhân vật chính, không chỉ hoàn thành được phần truyện của riêng mình mà còn tạo ra những tia lửa sáng tạo khi va chạm với cốt truyện chính.

Kỹ năng này ở Hollywood đã đủ để xếp Charles Kaufman vào hàng ngũ top 1% những biên kịch xuất sắc nhất.

Điều này cho thấy rằng Charles Kaufman hiểu sâu sắc về cốt lõi, khung cấu tổng thể cũng như những tình tiết phụ của câu chuyện; điều này cũng được thể hiện rõ qua các nhân vật phụ khác.

Bác sĩ Howard và vợ ông.

Từ đầu đến cuối, phần đóng vai của bác sĩ Howard và vợ ông không quá ba phút, những lời thoại trao đổi chỉ gồm năm câu ngắn gọn; thậm chí khán giả có thể không nhớ được tên vợ ông là Hollis.

Tuy nhiên, chỉ với vài nét vẽ đơn giản ấy, họ đã dễ dàng gợi lên sự đồng cảm của khán giả, bởi vì trong đời sống thực tế, có quá nhiều cuộc hôn nhân như vậy: chỉ tồn tại trên danh nghĩa, duy trì một cách miễn cưỡng theo thói quen.

Tình cảm của họ đã bị mài mòn dần trong cuộc sống hôn nhân đầy phiền muộn ấy, gần như biến mất hoàn toàn; thậm chí khi gặp nhau ở nhà, họ cũng không biết phải nói gì với nhau. Mối ràng buộc giữa họ rất khó để mô tả chính xác – có thể là tình yêu, có thể là tình gia đình, hoặc chỉ đơn giản là những người bạn đồng hành trong cuộc sống.

Khi bác sĩ Howard mắc sai lầm một lần, Hollis đã chọn tha thứ… Nhưng đằng sau từ “tha thứ” đơn giản ấy, không ai biết Hollis đã trải qua những gì.

Khi bác sĩ Howard nhận được cuộc gọi từ Stan vào nửa đêm và đi đến căn hộ ở Jol để làm việc, Hollis đã ẩn mình trong bóng tối phía sau. Cô nhìn chồng mình nghe điện thoại, nhưng không thể kiểm soát được những nghi ngờ của mình… Lo lắng rằng chồng mình lại đang đi gặp Mary…

Sự thật đã chứng minh nỗi sợ hãi của cô.

Trong mắt khán giả, Hollis dường như không thể tha thứ cho chồng mình lần thứ hai… Nhưng nếu suy nghĩ kỹ hơn, thay vì nói là không thể tha thứ, có lẽ Hollis chỉ đơn giản là mệt mỏi… Cô đã chán ngấy những nghi ngờ, những lo lắng, những bất an ấy… Cô cũng chán ngấy chính bản thân mình – người đã phải vất vả duy trì cuộc hôn nhân này đến nỗi mất hết vẻ đẹp ban đầu.

Ghen tuông và sợ hãi đã khiến cô trở nên xấu xa…

Và thế

Thông thường tại phòng khám, anh ấy cố gắng hết sức để xuất hiện trước mặt Mary, nhằm thu hút sự chú ý của cô ấy; khi ở trong căn hộ của Jol, nhận thấy bầu không khí kỳ lạ giữa Mary và bác sĩ Howard, anh ấy lại tự nguyện rời đi – không phải vì không thích, mà ngược lại, chính vì quá yêu thích họ, nên anh ấy quyết định ủng hộ hạnh phúc của Mary.

Tình yêu của anh ấy thuần khiết và đơn giản; phần lớn thời gian, nó chỉ tồn tại trong trái tim anh ấy mà thôi. Anh ấy không phiền lòng nếu Mary thích người khác, cũng không mong đợi cô ấy sẽ đáp lại tình cảm của mình.

Theo một khía cạnh nào đó, tình yêu, từ đầu đến cuối, luôn là chuyện của một người. Ngay cả trong một mối quan hệ tình cảm, tình yêu vẫn luôn xoay quanh bản thân mình – dù nó xuất hiện, biến mất, trở nên mãnh liệt hay lạnh lùng, tất cả đều dựa trên cảm xúc của riêng mình. Mặc dù các bộ phim không đi sâu vào khai thác khía cạnh của tình yêu đơn phương/hồn đơn, nhưng không thể phủ nhận rằng Charlie Kaufman đã nắm bắt được tinh hoa của nó.

Trong suy nghĩ của Charlie Kaufman, đó mới chính là tình yêu hoàn hảo…

Một quan điểm cô đơn và tuyệt vọng.

Patrick và Clementine… Nói một cách nghiêm túc, đó không phải là “tình yêu”. Patrick còn quá trẻ và non nớt; anh ấy chưa từng trải qua tình yêu, vì vậy trong từ điển của anh ấy, tình yêu là một khái niệm mơ hồ, không rõ ràng: Chinh phục là tình yêu, chiếm hữu là tình yêu, phụ thuộc là tình yêu, thương hại cũng là tình yêu… Patrick gọi Clementine là “bà già”, điều này cho thấy anh ấy muốn chinh phục cô ấy, muốn nắm quyền chủ động trong tình yêu, để chứng minh sức mạnh của đàn ông – điều mà anh ấy học được từ cuộc sống xã hội. Nhưng anh ấy còn quá trẻ, không biết phải làm thế nào để chinh phục cô ấy, nên anh ta một cách ngớ ngẩn mà bắt chước mọi hành động của Jol trong nhật ký của cô ấy. Đồng thời, ở đây, Patrick cũng đang đóng vai trò của một “người bị sao chép”; việc anh ta bắt chước hành động của Jol đã kích thích những ký ức ẩn sâu trong tâm hồn Clementine, đó chính là lý do tại sao cô ấy lại đột nhiên đến bãi biển Montauk vào buổi sáng hôm đó, và tại đó, họ đã gặp nhau lần thứ ba.

Nếu nhìn từ góc độ này, sau khi mất đi những ký ức, Clementine vẫn đã “yêu” một ảo ảnh trong chốc lát… một ảo ảnh của Jol.

Dù đau khổ đến thế nào, dù quyết tâm đến mức nào, cô ấy vẫn tiếp tục bước vào con đường đã từng đi…

Vậy thì, đây có phải là số phận hay chỉ là một bi kịch?

Rob và Kelly…

Cuối cùng, cặp vợ chồng bạn bè này cũng không được đề cập nhiều trong phim; họ chỉ xuất hiện nhiều hơn một chút so với Hollys mà thôi. Nhưng thông qua họ, Charlie Kaufman đã gửi gắm rất nhiều ý tưởng của mình.

Rob và Kelly chỉ xuất hiện hai lần.

Lần đầu tiên là khi Rob và Kelly tranh cãi về việc liệu có nên cho Hollys xem những tấm thẻ bị gửi nhầm từ Trung tâm Quên lãng hay không. Sự áp đảo của Rob và sự tức giận của Kelly tạo nên một sự tương phản rõ ràng.

Lần thứ hai là khi họ đến dự bữa tiệc trên bãi biển Montauk. Kelly luôn cố gắng chứng minh rằng mình có thể tự lập; cô thậm chí còn tự nguyện mang chiếc tủ đông nặng nhất, nhưng Rob không quan tâm đến điều đó và cuộc cố gắng đó đã thất bại. Sau đó, Kelly lại cố gắng giúp đỡ việc di chuyển chiếc máy bay điều khiển từ xa, nhưng Rob vì quá yêu thích món đồ chơi của mình nên đã từ chối.

Cuốn sách này vừa được cập nhật tại ##six@@nine@@book@@bar!! Hãy đón đọc nhé!

Từ đó, chúng ta có thể thấy rằng Rob còn non nớt, ích kỷ và lạnh lùng – đến mức nào đó giống như Bác sĩ Howard; anh ta chưa trưởng thành và chưa chín chắn. Có lẽ đó chính là lý do khiến Kelly yêu thích Rob, bởi sự ngây thơ và thuần khiết đó… Nhưng sau khi kết hôn, điều đó lại trở thành điều mà cô buộc phải chịu đựng.

Kelly luôn cố gắng chứng minh bản thân, khẳng định quyền lời của mình và muốn có một chỗ đứng trong gia đình này, nhưng Rob thì chẳng bao giờ quan tâm đến điều đó.

Nếu coi Bác sĩ Howard và Hollys là một kiểu mối quan hệ gia đình, thì Rob và Kelly đại diện cho một kiểu mối quan hệ gia đình khác. Điểm khác biệt giữa Kelly và Hollys là Kelly mãi không thể quyết định rời bỏ Rob; cô liên tục tìm ra mọi lý do để biện hộ cho anh ta và tự tìm cách duy trì cuộc hôn nhân này.

Đáng thương sao?

Có lẽ đối với người ngoài, đúng là như vậy… Nhưng trong thực tế, mỗi người đều hiểu rõ tình hình của mình; chỉ có Rob và Kelly mới biết liệu điều này có đáng giá hay không.

Ngoài ra, còn có Naomi – người luôn được nhắc đến trong lời nói của Jol. Naomi chưa bao giờ xuất hiện trong câu chuyện, nhưng theo lời của Clementine, cô ấy đã nhầm tưởng rằng Jol và Naomi đã kết hôn với nhau, nhưng thực tế thì không phải vậy.

Jol và Naomi dường như chưa từng có cuộc cãi vã nghiêm trọng nào, nhưng điều quan trọng là họ cũng không hề có tình cảm sâu đậm; họ chỉ sống qua ngày một cách mơ hồ, duy trì mối quan hệ đó một cách thụ động…

Tình yêu à?

Thực ra, trong đời sống thực, tình yêu giống như một thứ xa xỉ; trong hầu hết các mối quan hệ ổn định