“Mọi chuyện đều có hai mặt.”

“Đối với Jol, anh ta khao khát phiêu lưu, nhưng sâu thẳm trong lòng luôn thiếu đi cảm giác an toàn; vì vậy, anh ta chỉ có thể ở lại trong vùng an toàn của mình và quan sát từ xa.”

“Anh ta đã ngay lập tức để ý đến Clementine.”

“Sự dũng cảm, niềm nhiệt huyết, tính tự do và sự bất khuất của cô ấy… tất cả những điều đó như những ngọn lửa, cuốn hút ánh mắt anh ta một cách không thể cưỡng lại, đó là một sức hút bẩm sinh.”

“Còn Clementine thì luôn tìm kiếm sự an toàn; cô ấy giống như một con chim không chân, không thể dừng lại, bởi vì khoảnh khắc đặt chân xuống đất chính là lúc cuộc đời cô ấy kết thúc. Cô ấy chỉ có thể tìm kiếm những bến đỗ trong gió để nghỉ ngơi một lát.”

“Khi cô ấy nhận ra ánh mắt của Jol, cô ấy cảm thấy ấm áp và an toàn; gần như một phản ứng vô thức, cô ấy đã tiến lại gần anh ta.”

“Hai linh hồn hoàn toàn khác biệt này đang tìm kiếm những phần thiếu vắng trong bản thân nhau, ôm lấy nhau chặt chẽ… và chỉ khi đó, họ mới có thể trở thành một cá nhân hoàn chỉnh.”

“Tuy nhiên…”

“Chính ở đây mà bi kịch xảy ra.”

“Đây không phải là một bi kịch định mệnh không thể tránh khỏi như Romeo và Juliet… mà nguyên nhân nó xuất phát từ chính bản thân họ.”

“Jol mãi không thể theo kịp nhịp độ và tâm trạng của Clementine; anh ta luôn vô thức cố gắng trói buộc cô ấy, để cả hai có thể trở lại “vùng an toàn” của mình.”

“Nhưng Clementine luôn từ chối sự trói buộc; cô ấy khao khát tự do và phiêu lưu… Cô ấy không thể chịu đựng được sự giam cầm của anh ta, và liên tục trốn thoát khỏi “bến đỗ” đó để hít thở không khí trong lành.”

“Họ đều khao khát những thứ mà mình không thể có được… nhưng lại không bao giờ có thể từ bỏ chính bản thân mình.”

“Theo tôi, đó mới chính là bi kịch thực sự… Kẻ thường xuyên đánh bại chính mình không phải là người thân, gia đình, xã hội, cuộc khủng hoảng kinh tế hay cuộc sống hôn nhân… mà chính là chúng ta – bản thân mình.”

“Vì vậy, mỗi lần họ gặp nhau, họ đều bị thu hút lẫn nhau một cách bẩm sinh… Nhưng kết thúc của mỗi cuộc gặp gỡ đều không ngoại lệ là bi kịch.”

“Giống như những con bướm đêm lao vào lửa.”

“Đây cũng chính là điều mà kịch bản của Charlie luôn muốn khám phá và tìm hiểu… Nguyên nhân của bi kịch đối với mỗi người thường nằm ở chính bản thân họ… Và kẻ giam cầm, trói buộc họ cũng chính là bản thân họ.”

“Một bóng tối mà mãi mãi không thể thoát khỏi.”

Nói mãi không ngừng, lải nhải không dứt.

An Sơn cũng không hề nhận ra rằng mình đã mất kiểm soát sau khi bắt đầu nói, tất cả những suy nghĩ trong đầu anh đều được bộc lộ ra ngoài…

Đó chính là lý do tại sao anh yêu thích kịch bản của Charlie Kaufman, và cũng là lý do tại sao anh thích “Nụ cười ấm áp ẩn chứa ánh sáng” – không chỉ vì tình yêu hay bi kịch, mà còn vì những suy tư sâu sắc về cuộc sống và sinh mệnh. Những kịch bản của Charlie thực sự mang lại sức mạnh, thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả những góc quay trên màn ảnh.

Nhưng nếu diễn viên và đạo diễn cùng hợp tác, họ có thể khiến những kịch bản này tỏa sáng một cách đáng kinh ngạc.

Và rồi…

An Sơn nhận thấy ánh mắt của Kate đang nhìn mình, bình tĩnh và thẳng thắn. Anh hơi ngượng ngùng, ho nhẹ hai tiếng, đứng trước mặt “Rose” Kate – Uyển Tư Lai Đức, hiếm khi thấy anh mất bình tĩnh đến thế.

Nhưng An Sơn vẫn cố gắng lấy hết can đảm để nhìn vào mắt Kate một lần nữa.

Kate mỉm cười, nói: “Anh thích em.”

Hoàn toàn bất ngờ.

An Sơn sững sờ, trái tim anh như ngừng đập.

Nụ cười của Kate càng rạng rỡ hơn: “Hy vọng anh không giận vì những hành động ngớ ngẩn vừa rồi của em… Em nói thật đấy, anh thích em.”

“Em thích sự quyến rũ của anh, và bây giờ, em cũng thích sự chuyên nghiệp của anh với vai trò một diễn viên.”

Ha ha.

Nụ cười của Kate tựa như những bông hồng nở rộ trên tảng băng, đầy kiêu hãnh và rực rỡ.

“Nếu như vậy, kết cục sẽ là một bi kịch phải không?”

“Clementine cuối cùng cũng không thể bị trói buộc, còn Jol thì mãi mãi không dám bước ra khỏi vòng luẩn quẩn ấy để dang rộng đôi cánh… Dù họ có gặp nhau bao nhiêu lần đi nữa, cuối cùng vẫn sẽ kết thúc trong bi kịch, giống như một vòng tròn Möbius vậy.”

“Vậy thì, Charlie cuối cùng có tin vào tình yêu hay không?”

Thực ra, An Sơn cho rằng, về bản chất, Charlie không tin vào tình yêu. Không phải vì anh ấy có ý kiến gì đặc biệt về tình yêu, mà bởi vì anh ấy vốn dĩ là một người bi quan; không chỉ đối với tình yêu mà còn đối với cuộc sống và những điều khác nữa… Trong sâu thẳm lòng anh ấy, anh ấy tin rằng điểm kết thúc của vũ trụ chính là bóng tối vô tận.

Chỉ cần nhìn vào các tác phẩm của Charlie ở giai đoạn cuối sự nghiệp biên kịch và đạo diễn là có thể hiểu được điều đó. Tuy nhiên, hiện tại, Charlie vẫn chưa đạt đến mức đó; mặc dù “Nuan Nuan Nội Hàm Quang” mang tính bi thảm, nhưng bộ phim lại có cái kết viên mãn. Thay vì nói đó là một cái kết hạnh phúc kiểu Hollywood, thì có lẽ đó chỉ là một hạt giống được gieo xuống, chờ đợi hy vọng và ước mơ có thể nảy mầm. Vào thời điểm này, Charlie vẫn mong rằng sẽ có những điều kỳ diệu xảy ra trong thực tế, để chứng minh rằng tất cả những suy nghĩ bi quan của anh ta đều sai lầm – tình yêu vẫn còn hy vọng, cuộc sống vẫn còn ý nghĩa… Đó thậm chí còn là một lời cầu nguyện chân thành từ trái tim anh ta.

An Sơn suy nghĩ một lát rồi đưa ra câu trả lời:

“Anh ấy muốn tin vào điều đó.”

Kate nhìn An Sơn với vẻ tò mò.

An Sơn đang cân nhắc từ ngữ, suy ngẫm kỹ lưỡng về giai đoạn hiện tại trong quá trình viết kịch bản.

“Thực ra, phần kết của kịch bản đã được hoàn thiện rồi; điều khiến Charlie bận tâm thực sự là cách thức đẩy cốt truyện và các nhân vật lên đến đỉnh cao trong hồi ba – anh ấy liên tục sửa đổi và viết lại nội dung đó.”

“Charlie muốn rằng, ở phần cuối câu chuyện, trong những ký ức sắp hoàn toàn biến mất của Jol, anh ấy cuối cùng cũng tìm thấy một dấu vết nào đó của Clementine.”

“Tại đó, Clementine liên tục gọi Jol đến Montauk…”

“Và thế là…”

“Trong phần kết, Jol cuối cùng cũng quyết định bước đi đó – anh ấy dũng cảm rời khỏi vùng an toàn của mình, phá vỡ những thói quen hàng ngày để lên chuyến tàu đến Montauk.”

Lúc này, An Sơn và Kate đang đứng trên sân ga hướng từ Long Island về phía tây, tiến về Manhattan; còn phía đối diện, nơi Kate vừa rời khỏi, là sân ga hướng từ Manhattan về phía đông, tiến về Long Island… Nhưng đây không phải là ga cuối cùng; nếu tiếp tục đi về phía đông, bạn sẽ đến được điểm cuối cùng của Long Island…

Montauk.

Ở đó, có một ngọn hải đăng. Mặc dù không phải là điểm cuối cùng của thế giới, nhưng đối với Jol– người luôn sống theo những thói quen đều đặn hàng ngày – đó lại là một cuộc phiêu lưu đầy rủi ro.

“Và sau đó, trên chuyến tàu, anh ấy lại một lần nữa gặp lại ‘mặt trời’ của mình.”

“An Sơn vừa nói xong, liền nhìn về phía Kate.”

Kate dần hiểu ra ý của cô ấy và không khỏi mở miệng tròn xoe, đầy sự kinh ngạc: “Ý cô là… lần gặp gỡ thứ ba của họ không phải là sự tình cờ?”

Lần đầu tiên, hoàn toàn là sự tình cờ.

Lần thứ hai, cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Nhưng lần thứ ba… thì là do Jol đã nhận được những manh mối sâu thẳm trong ký ức, sau đó dám rời bỏ cuộc sống thoải mái để bước vào những cuộc phiêu lưu… và chính cô ấy đã tạo nên cuộc gặp gỡ này.

Họ… đã tự nắm giữ số phận của mình vào tay.

Vào khoảnh khắc này, tất cả những điều lãng mạn và thuần khiết, những nỗi đau và buồn bã… đều bùng nổ và được giải phóng…

Nói cách khác, cuộc gặp gỡ giữa Joe và Nhĩ Hòa Khắc Lai Môn ở đầu phim… thực ra chính là cái kết; toàn bộ câu chuyện trong bộ phim cuối cùng lại tạo thành một cấu trúc vòng tròn.

Những suy nghĩ dần dần tụ lại trong đầu Kate, từ sự hỗn loạn chuyển sang trật tự rõ ràng; toàn bộ mạch truyện cuối cùng cũng trở nên minh bạch, tạo ra một nguồn năng lượng mạnh mẽ.

Kate run rẩy… Nhưng trong chốc lát, cô không thể phân biệt được liệu đó là do thời tiết lạnh giá hay vì những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu mình.

Ánh mắt cô lại quay về phía An Sơn.

Kate biết rằng An Sơn không phải là một “vật trang trí”; nhưng có vẻ như cô vẫn đánh giá thấp cô ấy quá…

Một “vật trang trí” à?

Hehe… Đừng bao giờ để vẻ ngoài trẻ trung, đẹp trai của cô ấy đánh lừa bạn; nếu không… người chịu thiệt thòi cuối cùng sẽ chỉ là chính bạn thôi… giống như một kẻ ngốc nghếch vậy.