Kể từ khi những tác phẩm như “Chiến tranh giữa các vì sao”, “Cá mập trắng lớn”, “Cuộc phiêu lưu tìm kiếm kho báu”… chính thức hình thành khái niệm về thể loại phim điện ảnh, Hollywood đã phát triển thành một hệ thống công nghiệp hoàn chỉnh sau hai mươi năm – và cả việc viết kịch bản cũng không ngoại lệ.

Từ quy định về định dạng cho đến font chữ, từ lời thoại đến ghi chú, mọi thứ đều có mẫu sẵn; do đó, cấu trúc của kịch bản đã được chuẩn hóa rõ ràng. Thông thường, mỗi trang kịch bản tương ứng với một phút trong bộ phim.

Mặc dù có thể tồn tại một số khác biệt tùy thuộc vào phong cách đạo diễn, nhưng đối với những bộ phim thể loại thương mại, nguyên tắc này vẫn được áp dụng chung.

Do đó, việc xác định độ dài của bộ phim thông qua số trang kịch bản là điều khá dễ dàng. Một bản kịch bản có thể ít nhất là 90 trang, nhiều nhất là 120 trang; việc đọc hết tất cả chúng không hề dễ dàng chút nào.

Hơn nữa, trước mắt Edgar hiện có năm bản kịch bản.

Tại Hollywood, không chỉ đa số mà ngay cả 51% các diễn viên cũng không đọc kỹ nội dung kịch bản trước khi ký hợp đồng; điều này đã trở thành một xu hướng phổ biến.

Trước khi quyết định tham gia một dự án nào đó, các diễn viên thường giao việc này cho người đại diện, quản lý, thậm chí là trợ lý, nhân viên PR hay bạn bè và người thân để nhận được ý kiến phản hồi. Dựa trên những đánh giá đó, họ mới quyết định liệu mình có hứng thú với dự án đó hay không.

Nói cách khác, nếu người đại diện hoặc quản lý có gu thẩm mỹ kém, thì lựa chọn tác phẩm của diễn viên cũng có thể trở thành một thảm họa thực sự.

Người xem thường thắc mắc tại sao một diễn viên lại xuất hiện trong một bộ phim tệ hại với một vai diễn không rõ ràng… Nhưng đừng ngạc nhiên; có thể đó chính là sở thích của người trợ lý đó.

Chính vì lý do này mà Edgar đã tiến hành vòng sơ tuyển đầu tiên và cuối cùng chọn ra một vài dự án đáng để xem xét và suy nghĩ kỹ lưỡng.

Vậy bây giờ? Liệu An Sơn cũng lười biếng đến mức không muốn đọc kịch bản và định giao nó cho Noah à?

Edgar bất ngờ quay đầu nhìn Noah, không thể giấu nổi sự ngạc nhiên của mình.

Cảnh tượng này khiến nụ cười trên môi An Sơn trở nên rạng rỡ hơn bao giờ hết…

Rõ ràng, Edgar đã hiểu lầm.

Vậy An Sơn nên giải thích thế nào đây?

“Này, thuyền trưởng, thực ra tôi là người đến từ tương lai… Những bản kịch bản này, tôi chỉ cần lướt qua một chút là có thể đưa ra quyết định được, không cần phải mất thời gian đọc hết.”

“Không, An Sơn không nên trả lời như vậy.”

“Thực ra, An Sơn hoàn toàn có thể giữ lại các kịch bản đó, và sau hai tuần mới nói với Edgar rằng mình đã đọc hết tất cả chúng và muốn chọn cái nào.”

“Nhưng An Sơn đã không làm vậy.”

Khi gọi Edgar, An Sơn đã suy nghĩ kỹ rồi.

“Thuyền trưởng, bình tĩnh đi. Đây là tác phẩm của tôi, vì vậy tôi tự mình phải lựa chọn.”

Chỉ một câu nói đã khiến Edgar bớt lo lắng hơn một chút.

“Bạn đã bao giờ nghe câu này chưa? Khi đọc một cuốn sách, chỉ cần đọc ba trang đầu tiên là bạn sẽ biết liệu nó có đáng để tiếp tục đọc hay không.”

Edgar ngạc nhiên: “Hollywood cũng có quan điểm tương tự; trong một bộ phim, ba phút đầu tiên phải mang lại yếu tố hấp dẫn.”

Vì vậy, nhiều bộ phim thương mại thường tạo ra một tình huống khẩn cấp ngay từ đầu, và nhân vật chính sẽ giải quyết nó. Điều này không chỉ giúp tạo ra điểm cao trào thu hút sự chú ý mà còn giúp xây dựng hình ảnh nhân vật chính thông qua tình huống đó.

Đặc biệt là đối với các thể loại phim hành động, tội phạm…

“Heh he,” An Sơn cười nhẹ, “Đúng, nhưng cũng không hẳn vậy.”

“Nếu chỉ xem xét yếu tố hấp dẫn ở phần đầu, thì với sự công nghiệp hóa hiện nay của Hollywood, hầu hết các biên kịch đều biết đến quy tắc vàng này; họ sẽ thiết lập một điểm cao trào ngay từ đầu để thu hút sự chú ý. Nhưng việc viết phần đầu hay không không có nghĩa là toàn bộ kịch bản đó xuất sắc.”

“Giống như tiểu thuyết, khi đọc một kịch bản, điều quan trọng nhất là xem cấu trúc và khung cốt của nó.”

“Cách mà một câu chuyện được xây dựng, phong cách ngôn ngữ, hình ảnh từ ngữ, bầu không khí và giai điệu được tạo ra ngay từ đầu – những yếu tố này thường thể hiện rõ phong cách riêng của người viết.”

“Sau đó, hãy xem hai trang cuối cùng, nơi có cái kết của câu chuyện. Mặc dù các bộ phim thể loại này thường có kết thúc viên mãn, nhưng cách thức thể hiện khác nhau cũng thể hiện rõ tính cách cá nhân của người sáng tạo.”

“Nếu nhìn từ những góc độ này, bạn có thể hình dung ra đại khái về nhân vật và bầu không khí chủ đạo của câu chuyện. Điều này thường chính là cốt lõi của một kịch bản.”

“Tất nhiên, điều này không thể quyết định được độ hay dở của một kịch bản, cũng không nên dựa vào đó để quyết định liệu có nên đọc nó hay không. Nhưng ít nhất, nó giúp bạn xác định được những kịch bản mình quan tâm đến, và từ đó quyết định thứ tự đọc chúng, thậm chí là có nên đọc chúng hay không.”

Phần đầu, Edgar vẫn còn một số điều chưa hiểu rõ, nhưng anh không ngắt lờ

Trong nửa sau của đoạn văn đó, đôi mắt Edgar dần trở nên sáng lên rõ rệt hơn…

Đây có phải là một quy luật bất biến không?

Không.

Nhưng ít nhất, đây cũng là một khả năng hoàn toàn mới mẻ.

Edgar nhìn vào An Sơn và nói: “Ý anh là, chúng ta nên đọc ba trang đầu tiên và hai trang cuối cùng để đưa ra một đánh giá ban đầu, sau đó mới quyết định có tiếp tục đọc tiếp hay không?”

An Sơn mỉm cười và nói: “Thấy chứ? Đây chính là lý do tại sao chúng ta cần trao đổi với nhau.”

“Tôi nghĩ, vì bây giờ tôi đã có quyền lựa chọn, và trong tương lai chúng ta sẽ phải đối mặt với nhiều lựa chọn khác nữa; số phận nằm trong tay chính mình, vì vậy chúng ta nên trao đổi thật kỹ lưỡng để đạt được sự đồng thuận về hướng đi chung.”

“Tôi thích những kịch bản nào, không thích những kịch bản nào…”

“Anh thích những kịch bản nào, không thích những kịch bản nào…”

“Lý do cá nhân khiến chúng ta có những sở thích đó là gì? Việc trao đổi ngay bây giờ sẽ giúp công việc trong tương lai diễn ra hiệu quả hơn, đảm bảo rằng chúng ta đang đi theo cùng một hướng.”

“Anh nghĩ sao?”

Trong lúc nói, An Sơn vẫy chiếc kịch bản trong tay để chỉ cho Edgar xem.

Trái tim căng thẳng của Edgar lại từ từ thư giãn trở lại, nụ cười lại xuất hiện trên môi anh: “Tất nhiên.”

Anh dừng lại một chút, rồi nói thêm: “Nói thật lòng, chỉ đọc ba trang đầu tiên và hai trang cuối cùng, tôi cũng rất tò mò muốn biết anh sẽ cảm nhận được điều gì, và liệu những cảm nhận đó có trùng hợp với tôi không.”

Trước đây, họ không có quyền lựa chọn; họ chỉ có thể chủ động tìm kiếm cơ hội; tất nhiên, “Spider-Man” và “Cat-and-Mouse Game” thực sự là những thành quả mà họ đã nỗ lực đạt được, và đến một mức nào đó, đó cũng có thể coi là một hình thức của quyền lựa chọn.

Bây giờ, mọi thứ đã khác.

Họ giờ đây nắm quyền chủ động; khẩu vị và con mắt cá nhân của họ sẽ đóng vai trò quan trọng hơn bao giờ hết; việc lựa chọn những tác phẩm mà họ biết rõ cũng sẽ quyết định đến tiềm năng phát triển của các diễn viên. Edgar thực sự rất tò mò về những lựa chọn của An Sơn; đây là lĩnh vực mới mà họ cần phải hợp tác và trao đổi với nhau.

Và vì vậy…

Edgar ngồi xuống lại, đầy mong đợi nhìn về phía An Sơn phía trước mình…

Ngắm nhìn An Sơn đọc sách…

Điều này… cũng là một trải nghiệm đặc biệt.

Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, An Sơn đã giơ chiếc kịch bản đầu tiên lên.

“Tôi không thích cái này.”

Edgar chớp mắt liên hồi và hỏi: “Tại sao vậy?”

An Sơn nghiêng đầu và nói: “Học sinh trung học phổ thông à? Lại nữa à?”

Edgar không khỏi gãi mũi; đây chính là rào cản lớn nhất của các diễn viên khi họ thành công trong việc thể hiện một kiểu nhân vật cụ thể. Một khi họ đã giành được thành công với vai diễn đó, họ sẽ chỉ được giao những vai tương tự trong tất cả các bộ phim sau này, khiến cho họ luôn phải đóng cùng một loại nhân vật.

Matthew-Mc Khánh Na luôn đóng vai playboy, Tang Đức Lạp-Block thì luôn đóng vai người ngốc nghếch, còn Hugh-Grant lại luôn đóng vai những nhà học giả thanh lịch… Và còn rất nhiều người khác nữa.

Theo thời gian, họ dần bị gắn mác với những vai diễn đó, và những đề xuất về các vai diễn mới hoàn toàn không còn được xem xét nữa.

Bây giờ, An Sơn cũng đang đối mặt với tình huống tương tự. Có lẽ anh ấy chính là “học sinh trung học phổ thông” nổi tiếng nhất Hollywood – người luôn đóng cùng một kiểu nhân vật trong các bộ phim có phong cách và kịch bản khác nhau, đến mức hình ảnh đó đã in sâu vào tâm trí khán giả.

Đây cũng là điều tốt, ít nhất thì An Sơn đã có được một “thương hiệu” riêng; nhưng đồng thời, đây cũng là điều xấu, bởi vì những khuôn mẫu và ràng buộc đó đang giam cầm anh ấy.

Edgar ho khan một tiếng; ông cảm thấy mình vừa bị An Sơn chỉ ra điểm yếu then chốt. Ông cố gắng biện hộ: “Không giống nhau đâu; cùng là học sinh trung học phổ thông nhưng cảm giác khi thể hiện lại khác nhau.”

Trong tay An Sơn là một cuốn kịch bản khổng lồ… Và nó có tên là: “Ngày kia.”