Hừ… Hừ hừ…

Gió lốc cuồng giật, lạnh thấu xương, luồn vào trong nhà theo từng cơn xoáy tròn; dù đã đóng chặt cửa sổ, vẫn có thể cảm nhận được bầu không khí băng giá ngoài kia qua những khe hở. Những tấm gỗ cũ kỹ kêu rên ầm ĩ, cứ như cả căn hộ đang quay cuồng trong làn gió lạnh này.

Ngẩng đầu nhìn ra ngoài qua ô cửa mờ ảo, cái thang cứu hỏa gỉ sét phân chia những tòa nhà cao tầng trên đảo Manhattan thành những khối vuông đều đặn; những đường nét kiến trúc màu xám in rõ dưới ánh mưa phùn, tạo nên bức tranh đặc biệt của thành phố này.

Mùa đông ở New York khiến người ta không khỏi muốn co ro lại, ngồi trước lò sưởi, ôm lấy đầu gối và lặng lẽ ngắm lửa trại… Giống hệt như những con mèo vậy.

Đây chính là lý do tại sao Mễ Hiển Nhĩ – Garry và Charlie Kaufman – kiên quyết quay phim tại New York. Thời tiết, môi trường và không khí ở đây là điều duy nhất, không thể so sánh được với việc sử dụng kỹ thuật đặc hiệu trên máy tính; ngay cả việc thay đổi thành phố quay phim cũng sẽ mang lại cảm giác hoàn toàn khác biệt.

Lần trước, khi “Hiệu ứng Bướm” được quay tại Vancouver, đó là bởi vì bối cảnh câu chuyện không hề liên quan đến thành phố đó; nhưng “Nơi Ánh Sáng Ấm Áp” thì khác – đây là câu chuyện xảy ra và thuộc về New York.

Vì vậy, mặc dù chi phí sản xuất rất cao, nhóm làm phim vẫn quyết định quay phim tại New York. Chất lượng hình ảnh được ghi lại qua ống kính là điều mà kỹ thuật đặc hiệu trên máy tính không thể tái tạo được; đồng thời, cách các diễn viên thể hiện bản thân trong môi trường thực tế cũng tạo nên những trải nghiệm diễn xuất và cảm xúc độc đáo.

Đây cũng chính là lý do tại sao kịch bản của Charlie Kaufman không thể bị thay thế: Những từ ngữ trong kịch bản ấy ẩn chứa hơi thở của thành phố, cuộc sống và con người; ngay cả khi không có lời thoại, người đọc vẫn có thể cảm nhận được bản chất đặc biệt của thành phố và những nhân vật đó.

Không thể sao chép, cũng không thể thay thế được.

Chính vào lúc này, tầm quan trọng của An Sơn mới được thể hiện rõ ràng. Chính nhờ sự đồng ý của An Sơn về hình thức hợp tác với mức lương cơ bản kết hợp với tiền lợi nhuận, cùng với việc John Travolta tham gia diễn xuất trong “Bawdy Love Story”, Focus Film mới có thể duy trì chi phí sản xuất 20 triệu đô la Mỹ, đồng thời sử dụng nguồn lực một cách hiệu quả nhất để biến những ý tưởng tuyệt vời của Charlie Kaufman thành những hình ảnh sinh động trên màn ảnh.

Không chỉ Charlie mà cả Mễ Hiển Nhĩ cũng cuối cùng đã nhận ra tầm quan trọng của An Sơn.

Bộ phim vẫn chưa bắt đầu quay, nhưng toàn thể ekip đã cảm thấy vô cùng biết ơn An Sơn.

Tuy nhiên, ngay cả khi An Sơn tham gia dự án với vai trò nhận tiền thù lao, số tiền hai mươi triệu đô la Mỹ cũng chỉ là con số nhỏ bé so với chi phí sản xuất phim tại New York – nơi mà việc quay phim thực sự là một “cuộc đốt tiền”. Vì vậy, mặc dù cùng ở New York, nhưng các địa điểm quay phim lại khác biệt hoàn toàn.

“Người Nhện” được quay tại Manhattan, “Trò Chơi Con Mèo Con Chuột” tại Queens, còn “Ánh Sáng Ẩn Chứa Bên Trong” thì được quay ở Long Island – một khu vực hẻo lánh.

Long Island nằm ở phía đông nam của Manhattan, cách khoảng năm mươi dặm theo đường thẳng; chỉ cần một giờ lái xe hoặc xe buýt là có thể đến trung tâm thành phố Manhattan. Giữa Manhattan và Long Island có tuyến tàu điện đường sắt vùng ngoại ô, với tần suất chạy từ một đến hai giờ mỗi lần, giúp người dân di chuyển nhanh chóng.

Người dân sống ở Long Island thường chọn đi tàu để đi làm, tránh xa sự đông đúc và ồn ào của Manhattan. Long Island như một thiên đường yên bình, nơi mà người ta có thể tận hưởng cuộc sống trong lành bên bờ biển và sông hồ. Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là khu vực có nhiều người làm việc ở Manhattan sinh sống nhất.

Trong bộ phim “Những Rắc Rối Của Sự Lớn Lên”, gia đình nhân vật chính sống ở Long Island. Phần lớn các cảnh quay của “Ánh Sáng Ẩn Chứa Bên Trong” diễn ra ở Long Island, chỉ có một số ít cảnh được quay tại Manhattan. Việc chọn Long Island làm địa điểm quay phim cũng giúp ekip tiết kiệm chi phí.

Trời đang mưa phùn, tiếng sóng vỗ dữ dội vang vọng khắp bầu trời; suốt mùa đông dài, ánh nắng mặt trời không hề xuất hiện, thế giới trở nên u ám màu xám xịt.

“À, New York…”

Tiếng thốt lên này tự nhiên phát ra trong lòng mọi người. Chính nhờ có An Sơn mà ekip “Ánh Sáng Ẩn Chứa Bên Trong” mới có thể bắt đầu công việc quay phim tại Long Island.

Chưa kịp tham gia vào ekip, câu chuyện về An Sơn đã lan truyền khắp nơi.

Nhưng một việc là cảm ơn, một việc là công việc. Nếu An Sơn không đủ năng lực để đảm nhận vai trò của mình, thì việc diễn xuất của anh ta thậm chí có thể trở thành một thảm họa. Ngay cả khi anh ta tham gia miễn phí, điều đó cũng không thể giúp ekip tránh khỏi những tổn thất.

Đồng thời, chính nhờ sự hy sinh của An Sơn, ekip càng kỳ vọng nhiều hơn vào anh ta. Họ thực sự mong rằng ngôi sao này sẽ không chỉ đơn thuần là một “vật trang trí” để hưởng lợi từ danh tiếng của Charlie-Coveyman mà s

Vì vậy, lòng biết ơn nên được giữ lại trước khi bắt đầu quay phim; sau này, khi bước vào giai đoạn làm việc chính thức, thì không cần phải luôn nhớ về điều đó nữa. Việc duy trì thái độ chuyên nghiệp và hợp tác hiệu quả mới là điều quan trọng nhất.

Ít nhất, dựa trên ấn tượng ban đầu trước khi lần đầu gặp mặt, mọi thứ đều có vẻ hoàn hảo.

Ê…

Grant-Berkins đẩy cửa căn hộ mở ra. Là thành viên của nhóm phục vụ thiết bị quay phim, họ phải đến sớm để bắt đầu công việc, chuẩn bị mọi thứ trước khi quay phim chính thức bắt đầu.

Vì vậy, có lẽ họ không phải là những người đầu tiên đến nơi, nhưng cũng thuộc nhóm người đến sớm nhất.

Hôm nay ở New York trời mưa lớn, nhiệt độ giảm xuống mức thấp nhất trong hai tuần qua; thời tiết lạnh giá đến mức nếu đi tàu có lẽ sẽ thuận tiện hơn, nhưng nếu đi xe hơi thì chắc chắn sẽ bị kẹt trong đám đông vào giờ cao điểm.

Theo dự đoán của Grant, sân quay lúc này chắc chắn không có ai cả.

Bước vào căn hộ, anh quan sát xung quanh.

Quả nhiên, chỉ có vài con mèo nhỏ; không khí yên tĩnh và thoải mái.

Nhưng ánh mắt của tất cả chúng đều hướng về một hướng duy nhất.

Grant cũng không ngoại lệ; anh lập tức nhìn thấy bóng dáng ngồi co ro bên cạnh lò sưởi.

Người đó mặc một chiếc áo len màu xanh đen cỡ lớn; rõ ràng đây không phải là size thông thường của anh ta – vai, tay áo và váy áo đều lớn hơn một cỡ, khiến người đó trông giống như đang mặc một tấm chăn len của người da đỏ.

Nhưng điều kỳ lạ là, nếu người khác mặc một cái túi vải thô, thì không thể nhìn thấy đường nét hay tỷ lệ cơ thể; nhưng khi mặc trên người anh ta, nó lại tự nhiên tạo nên vẻ thanh thản và phóng khoáng, càng trở nên đẹp đẽ hơn dưới ánh sáng đỏ cam của lò sưởi.

Khoan đã… Ai vậy nhỉ?

Khuôn mặt đầy râu quai nón, trông già nua và mệt mỏi; toàn bộ vẻ ngoài của người đó toát lên vẻ uể oải và thong dong; dường như thời gian cũng trở nên chậm lại khi nhìn người đó.

Đường nét khuôn mặt của anh ta lấp lánh trong bóng tối do ánh lửa lò sưởi tạo ra; không thể nhìn rõ lắm; trên đầu gối anh ta đặt một cuốn kịch bản và anh ta đang cúi đầu đọc nó một cách chăm chỉ.

Cuốn kịch bản đó…

Trong đầu Grant, một ý nghĩ bỗng nhiên xuất hiện, khiến anh suýt nữa bị sặc nước bọt.

“… An Sơn? Ủa…”

Rốt cuộc, anh vẫn bị sặc.

Sau đó…

Người đó ngẩng đầu lên, nhìn Grant và mỉm cười.

“Chào buổi sáng.”

Sau lời chào đơn giản đó, anh ta lại cúi đầu tiếp tục đọc cuốn kịch