“…Bắt đầu quay!”

Quá trình quay phim lại một lần nữa bắt đầu. Toàn bộ đoàn làm phim im lặng như chết; ngay cả tiếng mưa rơi bên ngoài cũng dường như trở nên nhẹ nhàng hơn, từ từ An Tĩnh xuống.

Chiếc máy quay của A Diệu Man Nhĩ được hạ thấp góc quay, đặt ở phía bên kia bàn trà và tập trung vào hình ảnh của An Sơn, cố gắng bắt lấy những biểu cảm thoáng qua trong ánh mắt anh ta.

Tuy nhiên, An Sơn không hề có phản ứng gì. Ít nhất là lúc này thì vậy.

An Sơn ngồi yên trên ghế sofa, dường như đang chìm đắm trong suy nghĩ và không thể tự giải thoát ra khỏi đó. Trông anh ta thật sự giống như người đang “du hành” nơi nào đó xa xôi.

Chính An Sơn là người đề nghị thử lại một lần nữa, nhưng cũng chính anh ta là người mất tập trung và sa vào suy nghĩ riêng… Thật là buồn cười.

Nhưng An Sơn hoàn toàn không nhận ra điều đó.

Siêu đến thăm người bạn tốt của mình là Jasper, nhưng lần này cuộc viếng thăm không hề đơn giản chút nào.

Loài người đang bị hủy diệt, thế giới đang rơi vào hỗn loạn. Vì không còn ai sinh ra mới, mọi trật tự đều bị phá vỡ, hệ thống xã hội đang đứng trước bờ vực sụp đổ.

Tại Anh, những người yếu đuối, những người già tóc bạc… tất cả đều bị bỏ rơi. Họ bị đưa đến nơi được gọi là “Thiên đường Mất”, nơi họ chờ đợi cái chết. Jasper và vợ anh cũng nằm trong số những người đang bị “xử lý”, nhưng họ đã trốn thoát và sống trong khu rừng ít người lui tới gần London.

Vợ của Jasper, Janice – một phóng viên – đã bị cấm hoạt động vì đã phanh phui những bí mật mà chính quyền cố gắng che giấu. Hiện tại, cô ấy đã mất trí tuệ, và dưới sự hành hạ của bệnh Alzheimer, cô ấy không còn nhận ra Jasper hay Siêu nữa. Jasper chỉ muốn ở bên cạnh vợ mình cho đến những giây phút cuối cùng.

Jasper và Janice không chỉ là bạn tốt của Siêu mà còn là bạn của Julian nữa. Janice vẫn còn giữ nguyên những bức ảnh của gia đình ba người Siêu… Những bức ảnh được chụp khi con của họ còn sống.

Tất nhiên, Siêu biết về điều này. Mỗi lần đến thăm Janice, anh luôn tự nhắc nhở mình không được nhìn vào những bức ảnh đó trên bàn.

Nhưng mỗi lần, ông đều không ngoại lệ và nhìn thấy điều đó. Đôi khi, Tiêu cũng không thể phân biệt được rằng mình thực sự muốn nhìn bức ảnh đó hay không. Vì vậy, khi Tiêu và Jasper trở lại phòng khách để tiếp tục trò chuyện, Tiêu có phần mất tập trung; ông cũng không hề nhận ra rằng sự chú ý của mình đã bị phân tán. Lại một lần nữa, ông nghĩ về Julian và đứa trẻ, nghĩ về tình trạng của Jeanne, nghĩ về thực trạng thế giới đang liên tục chìm sâu vào vòng xoáy hỗn loạn. Một cảm giác bất an và phiền muộn xuất hiện, nhưng ông cũng cố gắng gạt bỏ chúng ra khỏi đầu, cố gắng quay trở lại trạng thái bình thường hàng ngày của mình. Tất cả những điều này, liệu có phải là điều đã từng xảy ra trước đây? Giống như An Sơn vậy… Tràn ngập những suy nghĩ, tâm hồn không yên, nhưng lại cố gắng buông bỏ mọi thứ, không chỉ giả vờ như không quan tâm trước mặt mọi người, mà còn ép bản thân mình không cần phải quan tâm đến những điều đó. Nhân vật trong phim và chính mình, ảo tưởng và thực tế, sự diễn xuất và sự thật… Tất cả những điều này đang cháy bỏng trong lòng ông, khiến ông rơi vào một trạng thái mà ngôn ngữ không thể diễn tả nổi. Phía sau máy quay, A Diệu Man Nhĩ kiên nhẫn chờ đợi… Rất kiên nhẫn. Dù ông ấy có suy nghĩ gì đi nữa, một khi bắt đầu quay phim, ông ấy sẽ nhập vai thành nhân vật của mình, hoàn thành nhiệm vụ của một nhiếp ảnh gia; những việc khác nằm ngoài tầm kiểm soát của ông, nhưng những gì được máy quay ghi lại đều lưu lại trong tâm trí ông. A Diệu Man Nhĩ nhận thấy ánh mắt của An Sơn… Bình yên và tự nhiên, hoàn toàn thư giãn, nhưng đằng sau sự thư giãn đó, có thể cảm nhận được những xung đột cảm xúc đang rối ren, chen chúc lẫn lộn với nhau. Đây là An Sơn hay là Tiêu? A Diệu Man Nhĩ hơi di chuyển máy quay xuống, giảm độ cao thêm năm centimet, để có thể quan sát được ánh sáng lấp lánh phía sau đôi mí mắt hạ xuống đó. Không khỏi, ông ngậm thở lại… Rồi, ông thấy An Sơn thở ra nhẹ nhàng một hơi… “Hừ…” A Diệu Man Nhĩ nhận thấy Jasper bước ra khỏi phòng; những âm thanh nhỏ bé đó dường như đã làm cho người bên ngoài bất ngờ; Jasper lập tức vào trạng thái phòng thủ, giống như một con cáo có lông dựng đứng, rồi lại nhanh chóng thay đổi tư thế, giả vờ như đang đọc sách, đặt chân lên bàn trà và nằm thẳng trên ghế sofa, cố tình tỏ ra như đang đọc sách.

A Diệu Man Nhĩ :??? Đôi chân đó à?

  Anh ta đâu phải là Quentin Tarantino đâu!

  Nhưng khi nhìn đôi chân ấy thẳng tắp đứng trước ống kính, chiếm trọn góc hình ảnh một cách áp đảo, dường như chúng đã “chiếm hết” sự chú ý của người xem…

  Đến nỗi không ai để ý đến khuôn mặt ở phía xa ống kính, hay đến đôi mắt đang cố gắng che giấu tất cả cảm xúc của anh ta.

  A Diệu Man Nhĩ nhận ra điều này; ngay cả người đứng sau màn hình giám sát – Alonso – cũng nhận ra và không khỏi nín thở.

  An Sơn đang tương tác với ống kính.

  Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, trong lần quay cuối cùng này, họ thực sự đã tìm được nhịp độ phù hợp.

  Mọi hành động, cử chỉ của họ… đều giống hệt… Theo.

  A Diệu Man Nhĩ Giữ nguyên tư thế tập trung, đứng yên bất động, nhìn lên theo đôi chân ấy, cố gắng đọc hiểu những cảm xúc ẩn chứa trong đôi mắt anh ta.

  Nhưng Theo đã che giấu chúng rồi.

  Theo cầm cuốn sách quảng cáo lên, giả vờ thư giãn bằng cách đặt tay trái lên con mèo bên cạnh, bắt đầu vuốt ve nó, vừa đọc sách vừa thong dong.

  “…Liệu nó có thật sự không có tác dụng với tôi không? Hiện tại vẫn chưa có trường hợp nào được ghi nhận về việc người ta vẫn sống sót sau khi sử dụng nó cả.”

  Trong lúc đọc, khóe miệng Theo nhếch lên, tỏ ra hoàn toàn thư giãn; vai và người anh ta chìm sâu xuống ghế sofa.

  Jasper bước vào từ phía sau, đi lại chậm rãi, giọng nói mang theo vẻ lười biếng và thoải mái, nhưng vẫn không thể che giấu được sự châm biếm trong lời nói của mình.

  “Các bố bảo vệ đều phân phát đồ tự tử và thuốc chống trầm cảm như thức ăn tiếp tế, nhưng ‘Lá’ lại bị coi là bất hợp pháp sao?”

  Jasper đưa cho Theo tách trà, ra hiệu cho anh ta.

  Theo lắc đầu, bày tỏ không cần; đôi chân anh ta đặt trên bàn cà phê rung rinh, dường như cuối cùng cũng thư giãn hẳn.

  Trong khung hình ống kính, có thể thấy Theo thực sự bắt đầu lật qua lật lại cuốn sách quảng cáo đó, đọc một cách say mê.

  Jasper cũng không phiền lòng, cầm tách trà đi về phía ghế sofa đối diện và nói: “Bây giờ, hầu hết số ‘Lá’ của tôi đều được gửi đến Bái Tử Sil rồi. Có một kẻ đã mua hàng từ tôi rồi lén lút đưa chúng vào đó.”

Jasper ngồi trên ghế sofa, mở hộp thuốc lá; bên trong đó, những điếu thuốc đã được cuộn gọn gàng đặt sẵn.

Nhưng A Diệu Man Nhĩ không quan tâm đến điều đó và cũng chẳng để ý; lúc này, ống kính máy quay đang hướng về phía An Sơn, và chỉ có An Sơn thôi – Michael-Kane thì nằm ngoài tầm quay của camera.

Mặc dù Michael-Kane không xuất hiện trong khung hình, anh ta vẫn không hề lười biếng trong các động tác của mình; bởi vì Michael-Kane biết rằng, nếu họ muốn hình ảnh được truyền tải ra có chiều sâu và tính sống động, thì dù có ở trong khung hình hay không, các diễn viên đối diện đều phải nỗ lực hết sức.

Jasper lấy một điếu thuốc ra và hỏi: “Cậu đoán xem công việc chính thức của anh ta là gì?”

Siêu chẳng hề nhấc mí mắt lên, đáp: “Cơ quan Di trú chăng?”

Jasper ngạc nhiên: “Đúng rồi!”

Nhưng Siêu lại hoàn toàn không quan tâm; câu trả lời quá rõ ràng và dễ dàng.

Jasper châm thuốc và nói: “Đây chính là một trong những lợi ích khi sống gần trại tị nạn.”

Anh ta dường như đang thưởng thức niềm vui đó một cách từ từ.

Trong khi đó, Siêu nằm ngửa trên ghế sofa, dần cảm thấy buồn chán và ngán ngẩm; bởi vì tất cả những nội dung trong cuốn sách giới thiệu đều là những lời nói vô nghĩa, không hề có giá trị gì. Lúc đầu, anh ta còn có ý định phàn nàn, nhưng sau khi đọc mãi, thậm chí cả mong muốn phàn nàn đó cũng biến mất hẳn.

Khói thuốc lan tỏa trong không khí…