Steven đang chăm chú quan sát người phụ nữ đứng trước mặt mình.

Mặc dù chính anh là người đã đến Paris để thử vai và lựa chọn cô ấy, thậm chí còn mời Tom đi cùng; nhưng vào lúc này, anh buộc phải thừa nhận rằng…

Anh đã nhìn nhầm.

Rõ ràng, anh và Tom tưởng mình đã hiểu rõ về con người này, đó cũng là lý do họ chọn cô ấy cho vai diễn Frank-Abner Jr.; nhưng bây giờ, họ mới nhận ra rằng mình đã đánh giá thấp cô ấy quá mức.

Chỉ thiếu một chút thôi… Chỉ cần một chút nữa thôi là Steven đã bỏ lỡ cơ hội này.

Một ý tưởng bất chợt xuất hiện trong đầu, và Steven không kìm được mà nói: “Có lẽ lần sau chúng ta vẫn có thể tiếp tục hợp tác.”

“Đó là vinh dự của tôi,” cô ấy trả lời ngay lập tức.

Steven chỉ nói thế thôi, nhưng không ngờ câu trả lời của cô ấy lại thật trực tiếp đến thế. “Sao cơ? Bạn không lo lắng gì về kịch bản hay vai diễn sao?”

Cô ấy dang rộng hai tay và nói: “Không, tôi lo hơn là không được thử sức với nhiều vai trò khác nhau.”

Steven nhướng mày: “Ngay cả khi tác phẩm thất bại, thậm chí trở thành một thảm họa?”

Cô ấy gật đầu: “Việc mắc sai lầm vẫn tốt hơn là sống trong sự nhàm chán.”

Steven bỗng ngừng lại, suy ngẫm kỹ lưỡng về những lời nói của cô ấy, và không khỏi liên tưởng đến chính mình cách đây mười lăm năm.

Lúc đó, anh đã đạt được vô số thành công trên lĩnh vực điện ảnh – từ “Shark”, “Indiana Jones” đến “E.T.” Anh đã biến những ước mơ thời thơ ấu của mình thành những thế giới huyền ảo trên màn ảnh rộng; nhưng anh vẫn muốn thử những điều mới mẻ, muốn khám phá nhiều khả năng khác nhau trên màn ảnh.

Vì vậy, anh đã quyết định chuyển thể cuốn tiểu thuyết gốc “Purple”.

Tất cả mọi người đều nghĩ anh điên rồ, kể cả những người bạn thân thiết của anh… Họ cho rằng anh đang tự hủy hoại sự nghiệp đạo diễn của mình.

Nhưng anh vẫn làm theo ý định đó.

Bởi vì anh tin rằng… Việc mắc sai lầm vẫn tốt hơn là sống trong sự nhàm chán.

Nếu một nghệ sĩ lo lắng về việc mắc sai lầm và chỉ giữ nguyên trong khuôn khổ thoải mái của mình, thì kết quả duy nhất chính là họ đang từ tay tự hủy hoại sự nghiệp của mình.

Nhìn lại An Sơn một lần nữa, ánh mắt Steven lộ ra nụ cười ngưỡng mộ và gật đầu nhẹ nhàng.

Chưa kịp Steven lên tiếng, An Sơn đã bổ sung thêm: “Hơn nữa, dù tôi có ngây thơ và ngốc nghếch đến đâu, tôi cũng không đời nào dám từ chối Steven-Spielberg trước mặt mọi người.”

Chắc chắn phải để người quản lý gánh hậu quả này.

Steven hiểu ngay ý của anh ta và không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng: “Hahaha!”

“Vậy các bạn đang nói về chuyện gì vậy? Có thể chia sẻ cho tôi biết không?” Tiếng trêu chọc vang lên phía sau. Khi quay đầu lại, hóa ra là Tom, người đang bước vào với dáng vẻ lảo đảo như chim cánh cụt.

Nụ cười của Steven được che giấu sau bộ râu: “Tôi đang nói với An Sơn rằng, trong màn trình diễn vừa rồi, anh ấy đã chiếm hết sự chú ý.”

An Sơn: Tôi à? Khoan đã, cái gì vậy?

Nhìn thấy vẻ mặt vô tội của An Sơn, Tom liền mở lòng khen ngợi: “Tôi thừa nhận đấy. Bạn ấy đã thể hiện rất xuất sắc.”

Trong lúc nói, Tom tiến lên ôm lấy An Sơn và cười ha hả: “Bạn ấy đã ‘giết chết’ tôi rồi… Thực sự là vậy, không còn chút mặt mũi nào cho tôi nữa đâu.”

Bam bam bam…

Tom vỗ mạnh lưng An Sơn và nói gần như giận dữ:

Rõ ràng, đây chỉ là một trò đùa thôi.

An Sơn mỉm cười “ngượng ngùng nhưng lịch sự” để đáp lại, chờ đến khi Tom lùi lại, anh ta mới giả vờ ho khan đến mức “không thể kiềm chế được”, sau đó lau miệng và nhìn Tom cùng Steven như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Tom ngẩn ngơ.

Steven cười vang: “Ha ha, cuối cùng bạn ấy cũng gặp phải ngày sa sút rồi đấy.”

“An Sơn, tôi nói với bạn này… Mọi người đều nghĩ anh chàng này hiền lành, nhưng thực ra anh ta rất thích trêu chọc người khác. Và ai cũng sợ hãi anh ta đến mức không dám đối đầu, vì vậy anh ta luôn thành công trong mọi việc… Một kẻ bạo lực thực sự… Cuối cùng cũng có người dám chống lại anh ta rồi.”

Nhưng khi quay đầu lại, anh ta thấy An Sơn đang chớp mắt liên hồi với vẻ mặt ngượng ngùng và lo lắng, liên tục nhìn Tom để gửi tín hiệu, “Đạo diễn ơi, tôi mới chỉ tham gia công đoàn thôi mà.”

Thực ra, đây vẫn chỉ là một trò đùa, ám chỉ rằng Tom có quyền lực lớn trong công đoàn diễn viên, và An Sơn phải tuân theo ý của Tom mới được; đó là cách để yêu cầu Steven giúp đỡ xin tha cho mình.

Một giây… hai giây…

“Hahaha,” Tom bật cười ha hả, “Steven, bạn nên nhìn khuôn mặt mình đi.”

Steven cũng không nhịn được nữa, “Ha ha.” Nhìn lại An Sơn với vẻ mặt bình tĩnh kia, anh ta cũng bật cười thành tiếng.

Bầu không khí thật sự rất sôi động.

Bất kỳ ai có mắt cũng có thể nhận ra rằng An Sơn đứng trước hai người lớn này thật sự rất thoải mái; cảnh tượng như vậy không hề phổ biến chút nào.

Rồi, cuối cùng Tom cũng tập trung lại, “Tôi nói thật đấy, An Sơn… Phần biểu diễn vừa rồi của bạn rất xuất sắc; cách bạn xử lý nhịp độ và tâm trạng thực sự rất tuyệt vời. Tôi nghĩ mình cũng nên điều chỉnh lại phong cách biểu diễn của mình, làm cho tâm trạng trở nên căng thẳng hơn một chút, để tạo sự tương phản với sự bình tĩnh của bạn; như vậy, hiệu ứng hài hước sẽ càng nổi bật hơn.”

Một huyền thoại luôn có lý do để tồn tại.

An Sơn không hề kiêu ngạo, mà ngược lại, anh ta tiếp tục theo dõi suy nghĩ của Tom và hỏi, “Cụ thể là những phần nào vậy?”

Trọng tâm của các phân đoạn đối thoại nằm ở việc sự biểu diễn của hai người phải tạo ra sự tương tác với nhau; ngay cả khi không có ánh mắt giao thoa hay lời thoại va chạm, thì cảm xúc, nhịp độ, sức căng thẳng… tất cả những yếu tố đó đều phải tương tác với nhau để tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh.

Nghe thấy cuộc trò chuyện này, Steven liền chen vào, “Tôi cũng muốn nói điều tương tự.”

Ánh mắt của cả hai diễn viên đều hướng về phía đạo diễn.

Steven nói, “Phân đoạn vừa rồi thật sự rất tuyệt vời; chúng ta không cần quay lại, chỉ cần đoạn này là đủ rồi. Nhưng chúng ta cần thêm một số góc quay và cận cảnh nữa.”

“An Sơn, cách bạn xử lý ánh mắt vừa rồi thật sự rất tuyệt vời; tôi cần thêm vài cảnh cận cảnh để giữ nguyên phong cách và tâm trạng hiện tại của bạn… Bạn đã làm rất tốt.”

“Còn về Tom, tôi không lo lắng gì cả; bạn hãy tiếp tục thảo luận với An Sơn… Bạn có thể cố gắng làm cho tâm trạng của mình trở nên căng thẳng hơn một chút; tôi nghĩ điều đó không thành vấn đề đâu.”

Nói xong, Steven chuẩn bị rời đi, nhưng người diễn viên thì không thể.

Tom gọi lại Steven: “Khoan đã, khoan đã… Cái cảnh quay close-up của An Sơn cụ thể là những phần nào? Tôi đứng ở vị trí nào trong khung hình? Vị trí không gian giữa tôi và máy quay ra sao?”

“Steven, tôi cũng cần phải điều chỉnh lại một chút.”

Cảm hứng liên tục bùng nổ trong đầu họ. Chính nhờ màn biểu diễn xuất sắc của An Sơn, Tom càng hiểu rõ hơn về nhân vật và cốt truyện; hàng loạt ý tưởng bắt đầu tuôn trào trong đầu anh.

Steven cũng vậy – anh suy nghĩ về cách sử dụng các góc quay để bắt lấy những chi tiết trong màn trình diễn, từ đó xây dựng nên toàn bộ bối cảnh. Những ý tưởng mới được hình thành trên nền tảng kế hoạch ban đầu.

Hai người trao đổi với nhau từng câu từng chữ. Còn An Sơn thì sao? Anh ta lắng nghe chăm chú, tập trung hoàn toàn vào cuộc trò chuyện.

An Sơn phải thừa nhận rằng, hiểu biết và cách thể hiện của mình về nghệ thuật diễn xuất vẫn còn ở giai đoạn sơ bộ; anh ta chủ yếu dựa vào bản năng để phản ứng trước những tình huống cụ thể. Khác với Tom hay Steven, anh ta không thể nhìn nhận toàn bộ bức tranh và từ đó mở rộng mối quan hệ giữa màn trình diễn với các góc quay… Kinh nghiệm của anh ta vẫn còn quá ít.

Nhưng không sao cả. Khác với việc chỉ là người quan sát trong “Nhật ký công chúa”, lần này anh ta không chỉ có cơ hội học hỏi trực tiếp từ những bậc thầy mà còn được tham gia vào quá trình thực hành. Ngay cả khi chỉ là người nghe, An Sơn vẫn có thể học hỏi được rất nhiều điều. Quả thực, “Trò chơi mèo và chuột” quả là một cơ hội hiếm có.

Trong quá trình quay phim, cảm hứng liên tục bùng nổ, giống hệt như quá trình sáng tạo nghệ thuật vậy.