Một nhận xét khách quan mà nói, Jay-Z đã cố gắng hết sức trong phạm vi khả năng của mình để thể hiện vai trò Johnny Cash một cách chân thực. Tuy nhiên, liệu phiên bản “Đi cùng âm nhạc” do Jay-Z thủ vai ở kiếp trước có trở thành một tác phẩm kinh điển không? Liệu phiên bản đó có làm lay động được khán giả hay không?

Không, không hề.

Lý do là gì? Phải chăng vì diễn xuất của Jay-Z chưa đủ tốt?

Không, câu trả lời nằm ở âm nhạc.

Ngay từ khi bắt đầu dự án “Đi cùng âm nhạc”, hai người James đã cố gắng tiếp cận thế giới của Johnny Cash thông qua âm nhạc. Tuy nhiên, điểm yếu lớn nhất của Jay-Z chính là anh ấy không thể sử dụng âm nhạc để chạm đến tâm hồn của Johnny Cash, cũng không thể thiết lập được mối liên kết với khán giả thông qua âm nhạc.

Bây giờ, toàn bộ áp lực đều đặt lên vai An Sơn.

Sau nhiều suy nghĩ và trải nghiệm cá nhân, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng các ưu và nhược điểm, cuối cùng An Sơn mới đưa ra quyết định này, dù biết rằng điều đó có thể khiến toàn bộ đoàn làm phim rơi vào tình trạng hỗn loạn.

Trong mắt An Sơn, những rắc rối và khó khăn hiện tại đều rất đáng giá.

Bởi vì—

Mọi việc đều khó khăn ngay từ ban đầu.

Một khi đã tạo được đà, mọi thứ sẽ trở nên dễ dàng hơn.

Và đó chính là lý do cho sự hỗn loạn hiện tại.

Rõ ràng, An Sơn biết rõ hậu quả của việc làm xáo trộn lịch trình quay phim, nhưng anh ấy vẫn quyết định làm như vậy. Điều này cho thấy sự quan tâm sâu sắc của anh ấy đối với vai trò này, cũng như nỗi lo lắng và căng thẳng không thể tránh khỏi.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, An Sơn tin rằng mình cần phải làm như vậy, và anh ấy đã làm điều đó một cách quyết đoán và kiên định.

Bây giờ, thời điểm kiểm chứng đã đến—

Chỉ có thể biết được kết quả thật sự khi bắt tay vào thực hiện.

Từ khoảnh khắc bước vào phòng thu, An Sơn đã có ý thức “buông thả” bản thân, để những cảm xúc căng thẳng tự do lan tràn. Anh ấy để tâm trí mình bị phân tán một chút, cảm thấy lo lắng, nhưng trong sự căng thẳng đó, anh ấy vẫn không quên giữ lại chút hài hước nhỏ bé – những đặc điểm mà Johnny Cash luôn sở hữu. An Sơn đang nhập tâm vào vai trò của mình và cố gắng biến không gian phòng thu thành “Sun Records” của nửa thế kỷ trước, để họ cùng nhau trở lại buổi chiều đó, khi ước mơ âm nhạc của Johnny Cash đang treo lơ lửng trên bờ vực thất bại.

Ở một khía cạnh nào đó, An Sơn đang cho phép nhân vật của mình “nuốt chửng” chính bản thân mình, lặng lẽ phá vỡ ranh giới giữa thực tế và ảo tưởng, khiến không còn sự phân biệt rõ ràng nữa.

Ngoài âm nhạc ra, An Sơn đã bước vào trạng thái biểu diễn thực sự.

Vì vậy, sự căng thẳng là có thật, sự cẩn thận là có thật, và cảm giác bối rối cũng là có thật.

Tương tự, những lời đùa cợt và trêu chọc cũng là có thật; những nỗ lực nhằm xua tan sự lo lắng nhưng sau khi nói xong vẫn cảm thấy miệng khô họng cũng đều là có thật.

Cảm giác này thật sự rất tinh tế.

Đối với chính An Sơn mà nói, đây cũng là một trải nghiệm hoàn toàn mới, giống như đang ở trong một giấc mơ lẫn lộn với hiện thực.

Sau đó, An Sơn nhìn vào ống kính máy quay và gật đầu nhẹ, để báo hiệu rằng mình đã sẵn sàng.

Trước ống kính, An Sơn cảm thấy căng thẳng.

Phía sau ống kính, Mannheim cũng cảm thấy căng thẳng không kém.

Bầu không khí căng thẳng này lan rộng khắp đoàn làm phim; ngay cả Hunter và những người khác cũng không dám cười đùa nữa.

“Bắt đầu quay!”

Tiếng gõ đập của người phụ trách ghi hình vang lên, và máy quay bắt đầu hoạt động.

Ống kính hướng về nhóm ba người Tennessee – An Sơn, Larry và Dan-John – họ đứng thành hình tam giác vuông. Ban đầu, Mannheim dự định sẽ sử dụng một góc quay toàn cảnh để chụp bóng lưng của nhóm ba người này, trong khi Sam-Philipps là người duy nhất đứng đối diện trực tiếp với ống kính.

Nhưng sau khi suy nghĩ lại, đây là “Hành trình cùng âm nhạc”; việc không bắt đầu cảnh quay đầu tiên với diễn viên chính của đoàn làm phim thật sự không hợp lý. Vì vậy, Mannheim quyết định thay đổi kế hoạch và bắt đầu quay với góc nhìn đối diện trực tiếp với nhóm ba người Tennessee.

An Sơn đứng ở phía trước, chỉ cách ống kính hai bước chân; bóng dáng cao lớn của anh ta che khuất hoàn toàn ống kính. Cả ba người đều mặc áo sơ mi đen, với vẻ mặt nghiêm túc và trang nghiêm, trông thật giống như đang tham gia một lễ tang.

Tuy nhiên, khi máy quay đã bắt đầu hoạt động, An Sơn lại không hề phản ứng gì; anh ta đứng đó trước ống kính, dường như đã quên mất thời gian, và trong chốc lát, anh ta thậm chí còn sững sờ không biết phải làm gì.

Hunter bất ngờ nói: “Khủng khiếp, An Sơn đã sợ đến mức không biết phải làm gì nữa.”

Cody liếc nhìn Hunter một cái và nói không giấu giếm: Anh có biết mình đang nói gì không? Ai là người sợ hãi chứ? Là An Sơn à?

Làm sao có thể được!

Nhưng An Sơn thực sự không hề có bất kỳ phản ứng nào; đứng trước ống kính, nhắm mắt lại, dường như đang điều chỉnh hơi thở. Dù quay phim đã bắt đầu từ lâu rồi, anh ta vẫn không hành động gì cả.

Thời gian trôi qua từng chút một. Manngold cảm thấy lo lắng; anh chưa từng hợp tác với An Sơn trước đây, cũng không quen với phong cách làm việc của anh ta, vì vậy anh không hiểu tại sao lại xảy ra tình huống này.

Vậy liệu anh có nên gọi “dừng quay” không? Hay nên tiếp tục chờ đợi?

Trong đầu anh, hàng loạt suy nghĩ cuồn cuộn, không thể ngừng lại được.

Không chỉ Manngold, mọi người khác cũng đều nín thở trong tình trạng căng thẳng và bất an ngày càng gia tăng; không ai có thể tránh khỏi điều này.

Mọi người đều cảm nhận được sự căng thẳng ấy, và bầu không khí trong toàn bộ đoàn phim đang dần thay đổi.

…

Ở một khía cạnh nào đó, Hunter đã đúng; bởi vì tất cả những gì đang xảy ra trước mắt chính là do An Sơn cố ý tạo ra.

An Sơn biết rằng ống kính máy quay đang hướng về phía mình, và anh ta chính là tâm điểm của sự chú ý. Anh ta cũng biết rằng ánh mắt của tất cả mọi người trong đoàn phim, cũng như bên ngoài, đều đang đổ dồn về phía mình – bao gồm cả Dallas, Larry và Dan-John.

Vì vậy, một cách có chủ đích, An Sơn đã làm chậm nhịp độ diễn xuất của mình, tạo ra bầu không khí căng thẳng, khiến tất cả các diễn viên trong phòng thu đều bị cuốn vào tình trạng này.

Phiên bản chính thức có thể được đọc tại 69 Book Bar! Đây là phiên bản đầu tiên được phát hành trên nền tảng này.

Hít một hơi thật sâu, cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình… Nhưng không thể không hít thêm một hơi nữa.

Bề ngoài có vẻ như hơi thở đã trở nên ổn định hơn; nhưng thực tế, bầu không khí lại càng trở nên căng thẳng hơn, gần như thiếu oxy; ngay cả nhịp thở của những người xung quanh cũng bắt đầu trở nên hỗn loạn, sự lo lắng và bất an lan rộng khắp không gian.

Tuy nhiên, đó là An Sơn… Ngay cả đạo diễn cũng không dám dừng quay phim một cách tùy tiện.

Manngold không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng vẫn tiếp tục giữ nguyên tình trạng hiện tại, khiến bầu không khí càng trở nên căng thẳng hơn.

Những người đứng xem đều hoàn toàn bối rối, không hiểu chuyện gì đang xảy ra; họ biết đây là một phần của quá trình quay phim, họ cần phải tuân theo yêu cầu của đoàn phim… Nhưng cảnh tượng kỳ lạ này thực sự khiến họ không thể làm gì được, không thể ngừng suy nghĩ.

Họ thì thầm với nhau từng hai ba tiếng, không thể kìm nén được sự bất an trong lòng.

“Đây có phải là một hình thức nghệ thuật biểu đạt gì đó không?”

“Chẳng trách người ta nói rằng nghệ thuật rất sâu sắc; tôi, một người thường tục, hoàn toàn không hiểu được.”

“Thật là cầu kỳ quá… Họ đang làm gì ở đó vậy?”

“Chỉ có vậy thôi sao? Quay phim cũng chẳng có gì đặc biệt cả; trông thật nhàm chán.”

“Có lẽ kẻ đó đang chuẩn bị một “chiêu thức đặc biệt” gì đó chăng? Bước tiếp theo của hắn có lẽ là “đòn quyền tinh thiên”, muốn tiêu diệt hết mọi người trong phòng thu âm à?”

Những tiếng thì thầm vụn vặt ấy khiến ManGold cảm thấy vô cùng bực bội… Mặc dù âm thanh này không ảnh hưởng đến quá trình quay phim bên trong phòng thu; và tiếng động ở đây cũng chỉ giống như tiếng mưa rơi trên lá chuối, không hề ồn ào chút nào. Nhưng ManGold vẫn cảm thấy khó chịu. Anh không thể tập trung được. Lúc này, trong đầu ManGold chỉ nghĩ rằng, nếu được trao cho một khẩu súng máy, có lẽ anh sẽ không thể kiềm chế được mà quay người bắn loạn xạ… Và thế là thế giới này sẽ… An Tĩnh…

Bất an. Lo lắng. Căng thẳng… Tất cả đang lan tràn trong không khí.

Dallas đã để ý đến điều này, và anh có phần ngạc nhiên—hóa ra An Sơn cũng có thể cảm thấy căng thẳng. Hơn nữa, vẻ oai phong, uy nghi của An Sơn dường như đã biến mất hoàn toàn; thay vào đó là vẻ e dè, lúng túng, và thậm chí là không dám nhìn thẳng vào mắt người khác. Những thay đổi nhỏ bé ấy đã giúp sự bực bội và căng thẳng của Dallas dần dần giảm bớt.

Và cuối cùng, tiếng nói cũng đã vang lên…