Tất cả những điều này đều là sự thật—

Sau khi chương trình “Đêm nay” được phát sóng, buổi biểu diễn của ban nhạc đã gây ra một cơn sốt trên khắp lục địa Bắc Mỹ. Mặc dù sau đó, chủ đề liên quan đến An Sơn đã vượt qua tất cả để trở thành tâm điểm chú ý, nhưng không nghi ngờ gì nữa, sức hút của ban nhạc vẫn giữ ở mức cao.

Điều kỳ diệu và thú vị nhất là, khi các ca sĩ tham gia chương trình talkshow để quảng bá cho mình, ekip sản xuất chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội giới thiệu về họ – từ thông tin về ban nhạc đến các bài hát họ trình diễn; không chỉ có người dẫn chương trình giới thiệu mà còn có phụ đề hiển thị trên màn hình, nhằm đảm bảo hiệu quả quảng bá tối đa.

Tuy nhiên, trong tập “Đêm nay” này, điều đó lại không xảy ra.

Không có ban nhạc, không có bài hát… Tất cả đều còn là điều bí ẩn.

Chính điều này lại khiến sự quan tâm đến ban nhạc luôn ở mức cao—

Bởi vì nó hoàn toàn thuần túy.

Không phải vì mục đích quảng bá thương mại, cũng không hề chuẩn bị sẵn sàng để trở nên nổi tiếng.

Và tự nhiên, điều này đã thu hút sự chú ý của các công ty thu âm.

Có những người liên hệ với Khánh Na, cũng có những người liên hệ với An Sơn hoặc Edgar; có cả những “gã khổng lồ” trong ngành như Universal Records, cũng như những công ty thu âm độc lập mới thành lập; có người gọi điện thoại, cũng có người gửi email…

Những kênh liên lạc khác nhau, những phương thức khác nhau, những điều kiện khác nhau… Tất cả những điều này đã ghép lại với nhau, tạo nên một bức tranh tổng thể về tình hình hiện tại của ban nhạc.

Có những người thực sự muốn khám phá tài năng của ban nhạc, cũng có những người chỉ muốn lợi dụng họ để kiếm lợi… Thế giới danh vọng luôn đầy rẫy những góc khuất khác nhau.

Và vì thế, An Sơn mới đưa ra nhận định như vậy.

Cuối cùng,

An Sơn mỉm cười và nhìn Mike một cách yên bình.

Còn Dustin thì trông thoải mái hơn nhiều; anh ta lăn mắt lớn và hỏi: “Vậy, theo bạn, nên do tôi nói hay do anh ấy nói?”

Mike có vẻ bất đắc dĩ và nói: “Xin lỗi, Dustin vốn dĩ là người nóng vội như vậy.”

An Sơn không hề phiền lòng, chỉ nhún vai nhẹ và nói: “Nhưng việc bạn vẫn chọn cùng anh ấy đến đây để đàm phán, có nghĩa là bạn đã sẵn sàng tâm lý rồi.”

Mike ngạc nhiên.

Dustin cười ha hả và nói: “Tôi biết mình sẽ thích chàng trai này mà.”

Mike đành lắc đầu bất đắc dĩ, rồi cuối cùng cũng quyết định nói thật lòng.

“Đúng vậy, bạn nói đúng.”

“Chúng tôi cũng có những xem xét về mặt thị trường, nhưng Dustin cho rằng về mặt âm nhạc, chúng tôi không thể bỏ lỡ các bạn.”

“Thực sự, phong cách biểu diễn của các bạn đang thách thức những quan niệm âm nhạc hiện hành. Âm nhạc pop vốn dĩ là như vậy: mọi người thường thích những thứ quen thuộc, dễ nghe; họ có xu hướng cảm thấy xa lạ hoặc thậm chí ghét bỏ những điều mới mẻ, vì vậy các công ty thu âm không muốn đổi mới.”

“Khi ban nhạc Queen thu âm ‘Bohemian Rhapsody’, hay khi The Beatles phát hành ‘White Album’, các công ty thu âm đều cho rằng thị trường sẽ không chấp nhận những thể loại âm nhạc tiên phong như vậy.”

“Các nghệ sĩ âm nhạc luôn mong muốn vượt qua giới hạn của bản thân, nhưng các công ty thu âm lại muốn họ giữ nguyên con đường cũ, tiếp tục tạo ra những sản phẩm quen thuộc.”

“Vì vậy, bạn có thể tưởng tượng được sự bất đồng trong nội bộ Warner Music về phong cách âm nhạc của các bạn.”

“Nhưng âm nhạc vốn dĩ là thế này… Quá cổ hủ thì không được, quá tiên phong cũng không được; quá lỗi thời thì không được, quá mới mẻ quá cũng không được. Chúng ta đều đang tìm kiếm một điểm cân bằng giữa sự phổ biến và tính nghệ thuật.”

“Tôi nghĩ, hoặc ít nhất là Dustin nghĩ, các bạn đã tìm thấy điểm cân bằng đó.”

“Thực tế, việc các bạn có thể thu hút sự chú ý lâu dài từ công chúng chỉ sau những buổi biểu diễn trên đường phố Manhattan đã là minh chứng rõ ràng nhất. Vì vậy, tôi nghĩ các bạn xứng đáng được trao một cơ hội… Đó cũng chính là lý do chúng tôi đến đây hôm nay…”

Bỗng nhiên, cuộc trò chuyện dừng lại.

Mike có vẻ hơi ngần ngại.

Dustin liếc nhìn Mike một cái, rồi lắc đầu nhẹ: “Có gì phải ngại nói chứ? An Sơn vừa mới đề cập đến điều đó rồi, phải không?”

“Về hợp đồng… Có lẽ nó không hấp dẫn lắm.”

Mike ho khan hai tiếng, vẻ mặt có phần bất đắc dĩ, nhưng vẫn nhìn về phía An Sơn.

“Có thể các điều khoản trong hợp đồng sẽ hơi kém hơn một chút, nhưng nếu để Dustin đảm nhận vai trò nhà sản xuất cho album này, như tôi vừa nói, chúng tôi sẽ tôn trọng phong cách âm nhạc độc đáo của các bạn. Chúng tôi muốn ký hợp đồng với đúng nhóm nhạc độc lập và sáng tạo như các bạn… Chúng tôi sẽ không thay đổi bản chất của các bạn; nếu không, thì việc ký hợp đồng này cũng không còn ý nghĩa gì nữa.”

Dừng lại một lát, Mike nhận thấy An Sơn không nói gì mà chỉ lắng nghe, anh lập tức hiểu ra và không do dự nữa.

“Hãng Warner Records có thể đưa ra một hợp đồng với ban nhạc, trả 1 triệu đô la Mỹ cho mỗi album, và trong hợp đồng sẽ được ghi rõ ràng rằng bạn cũng sẽ đóng vai trò là người sản xuất, có quyền quyết định mọi khía cạnh liên quan đến việc sản xuất album, nhằm đảm bảo rằng album sẽ được thực hiện theo ý tưởng của các bạn.”

1 triệu đô la Mỹ cho mỗi album, tức là mỗi thành viên trong ban nhạc sẽ nhận được 250.000 đô la Mỹ. Vào năm 2002, đây là mức thù lao như thế nào trên thị trường âm nhạc?

Nói thật lòng, An Sơn chẳng biết gì cả…

Mặc dù anh ta là người đi qua thời gian, nhưng anh ta lại không am hiểu nhiều về thông tin trong ngành âm nhạc.

An Sơn nhớ rằng vào năm 2001, Maria Carey đã rời công ty cũ là Columbia Records để ký hợp đồng với hãng Virgin Records thuộc tập đoàn Universal Music, với mức thù lao lên đến 20 triệu đô la Mỹ cho mỗi album.

Tất nhiên, điều này không thể được coi là một chuẩn mực để so sánh.

Thứ nhất, Maria Carey là một diva hàng đầu, thuộc top 1% những người giỏi nhất trong ngành.

Thứ hai, ngay cả với Maria Carey, hành động ký hợp đồng này cũng bị giới chuyên môn chỉ trích, với nhiều ý kiến cho rằng đó là việc “tiêu xài phung phí tiền bạc”.

Thứ ba, chỉ sau một năm ký hợp đồng, Virgin Records đã nhận ra đây là một sai lầm và đã phải trả 28 triệu đô la Mỹ tiền phạt để thoát khỏi gánh nặng này.

Xét đến những thông tin này, hợp đồng mà Warner Records đề xuất có thể được coi là công bằng; có lẽ không quá đặc biệt, nhưng đối với một ban nhạc mới nổi và độc lập thì đã là một món quà rất tốt rồi.

Nếu suy nghĩ kỹ, điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

Vào năm 2002, Universal Music vẫn là đơn vị dẫn đầu trên thị trường âm nhạc, với tỷ lệ thị phần toàn cầu lên đến 30%, và các hãng thu âm lớn khác hoàn toàn không thể cạnh tranh được với họ.

Tuy nhiên, Warner Records đã từng bước phát triển mạnh mẽ, và vào khoảng năm 2006, họ đã hoàn thành được điều gần như bất khả thi – vượt qua Universal Music để trở thành đơn vị chiếm lĩnh thị phần âm nhạc toàn cầu, thay đổi hoàn toàn bản đồ ngành âm nhạc thế giới.

Nhìn vào tất cả những thông tin này, có thể thấy rằng Warner Records thực sự đã từng bước xây dựng và phát triển sức mạnh của mình. Việc họ đưa ra hợp đồng với mức thù lao 1 triệu đô la Mỹ cho mỗi album, dù có phần hào phóng nhưng cũng đầy rủi ro, cũng cho thấy họ rất quan tâm đến ban nhạc này.

Bỏ qua giá trị của hợp đồng này sang một bên, An Sơn không hề bị những con số làm mờ tầm nhìn… Vậy thì, những ràng buộc cụ thể trong hợp đồng là gì?

“Mike nhẹ nhàng lắc đầu và mỉm cười: ‘Cậu thật sự không hề dao động chút nào.’”

An Sơn cũng mỉm cười đáp lại: “Tôi tưởng các bạn đã sẵn sàng tâm lý rồi.”

Dustin cứ cười một cách không kiêng nể gì cả, trông rất thích thú với tình huống này.

Mike hít một hơi thật sâu và nói: “Chúng tôi chỉ có thể ký hợp đồng sản xuất ba album với ban nhạc; nhưng chúng tôi giữ quyền ưu tiên để ký hợp đồng cho album thứ tư.”

An Sơn nhẹ nhàng ngẩng cằm lên và nói: “Tôi tưởng các bạn sẽ ký luôn cùng lúc năm hợp đồng album. Nếu sau album đầu tiên không có gì tiếp theo, những hợp đồng đó sẽ bị bỏ quên, khiến ban nhạc bị ràng buộc mà không được phát triển.”

Dù sao đi nữa, nếu không có album mới, hãng thu âm cũng không cần phải trả tiền; nhưng nếu ban nhạc không hoàn thành hợp đồng, họ cũng không thể rời đi, và vì thế sẽ bị mắc kẹt trong những hợp đồng vô ích, không thấy được tương lai.

Những chuyện như vậy, trong ngành công nghiệp âm nhạc, xảy ra không biết bao nhiêu lần rồi.

Vì vậy, việc Warner Music đề nghị ký hợp đồng sản xuất ba album nghe có vẻ hợp lý hơn nhiều.