“Ồ, ồ ồ, ở đây có một bình luận thú vị nhé: ‘Người Quan Sát Charlotte’ viết rằng: Xin phép tôi tổng kết lại cảm nhận sau khi xem phim… ‘Một tiếng ngáp.’”

“Năm mươi điểm!”

An Sơn đọc xong, còn mô phỏng tiếng ngáp một cách sinh động bằng cách mở miệng ra.

“Pụt.”

“Tshhh.”

Trong phòng khách, mọi người đều bắt đầu la ó.

Giọng nói đặc trưng của Seth-Roggen vang lên giữa tiếng ồn ào: “Ôi, đó thật là thiếu lịch sự quá; dù là đánh giá tiêu cực thì ít nhất cũng nên dùng vài từ ngữ mô tả chứ.”

Cả nhóm đều cười ầm.

Bữa tiệc đánh giá phim đã bắt đầu, nhưng mọi thứ hơi khác với những gì mọi người tưởng tượng.

Khoan đã, không phải Century City đã nói rằng tất cả các bài đánh giá đều tích cực sao? Vậy tại sao bây giờ lại như này?

Sự việc là như thế này:

Thực sự, những bài đánh giá đầu tiên về “Spider-Man” đều rất tích cực; không chỉ một hay hai bài, mà là đến năm bài, với điểm số đều trên 80 điểm – đối với một bộ phim Bỏng ngô, việc trung bình điểm đánh giá từ giới truyền thông lên tới 80 điểm quả thực là một bước đột phá, đủ để làm cho cả Century City xôn xao.

Thêm vào đó, những phản ứng thực sự của khán giả tại buổi ra mắt tối qua – không hề có sự chuẩn bị hay dàn dựng nào – cũng chứng minh rằng chất lượng bộ phim vượt xa mong đợi.

Không gian trong căn phòng bỗng trở nên náo nhiệt, mọi người đều háo hức chờ đợi mùa hè sắp tới để thưởng thức “Spider-Man”.

Cuối cùng, sau nửa năm chờ đợi và ảm đạm, giờ đây mọi người cuối cùng cũng có thể cảm thấy hào hứng; “Spider-Man” có thể sẽ thay đổi hoàn toàn tình hình hiện tại.

Ngành giải trí vốn rất nóng vội và hấp tấp; một vài người đã bắt đầu reo hò mừng rỡ, nhưng ai ngờ rằng, chỉ với năm bài đánh giá tích cực thôi là chưa đủ; những bài đánh giá tiếp theo đều chỉ ở mức trung bình mà thôi.

Tình hình bỗng nhiên thay đổi.

Thực ra, chỉ là những bài đánh giá trung bình mà thôi, chứ không phải tiêu cực; xét từ bất kỳ góc độ nào, những bài đánh giá trung bình cũng không đáng để lo lắng quá mức; đây không phải là ngày tận thế đâu.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: Khi kỳ vọng cao thì sự thất vọng cũng sẽ càng lớn; bởi vì “Spider-Man” đã gánh vác quá nhiều kỳ vọng, và sau khi có liên tiếp năm bài đánh giá tích cực, những kỳ vọng đó đã được đẩy lên đỉnh điểm; vì vậy, khi những bài đánh giá trung bình xuất hiện, cả Century City đều hoảng loạn.

Khoan đã… Liệu điềm báo xấu này có thành sự thật không?

Điều mà

Ryan cảm thấy như thể nếu mình dùng ngón chân cào vào đất, có lẽ cũng có thể xây được một tòa lâu đài Disney; nhưng điều bất ngờ là, An Sơn lại biến những bình luận đó thành những lời trêu chọc hài hước, không chỉ không khiến ai cảm thấy ngượng ngùng mà còn khiến mọi người vô cùng vui vẻ.

  Nhìn An Sơn ngay trước mắt mình, dù anh ta đang đọc những bình luận tiêu cực, nhưng cách anh ta diễn xuất sinh động đã khiến mọi người phải bật cười; tất cả những người trẻ tuổi trong căn phòng đều cùng nhau reo hò.

  Có vẻ như, những bình luận tiêu cực cũng chẳng có gì đáng sợ cả.

  Thật khó tin, bình luận vừa rồi lại chỉ đạt 50 điểm...

  Không, đúng rồi, đó là một bình luận trung tính.

  “Ôi, các bạn nên nghe bình luận này từ ‘Tạp chí Thời đại’ mới đúng.”

  Khi An Sơn vừa nói ra điều đó, mọi người lập tức reo hò ủng hộ.

  “‘Thời đại’, ‘Thời đại’… Đây quả là một bình luận quan trọng!”

  “Nhanh lên, An Sơn, hãy đọc thêm vài câu nữa đi.”

  An Sơn nhìn quanh và mỉm cười: “50 điểm… Vẫn chỉ là 50 điểm thôi.”

  Ngay lập tức—

  “Chà, chỉ 50 điểm thôi sao? Có thể thấp hơn nữa không?”

  “Những nhà phê bình điện ảnh này rốt cuộc có giỏi không vậy? Phê bình mà cũng e dè thế này… Hãy cho 20 điểm đi!”

  “An Sơn, thành thật mà nói, liệu bạn có dám đọc những bình luận 10 hay 15 điểm không? Nếu không dám, thì để James đọc đi.”

  Ryan không khỏi liếc quanh… Tại sao lại có những người mong muốn những bình luận tiêu cực càng gay gắt hơn như vậy chứ? Lẽ ra họ nên mong đợi những lời khen ngợi chứ?

  An Sơn vẫy tay: “Xin lỗi, hiện tại bình luận tồi tệ nhất vẫn chỉ là 50 điểm thôi… Có lẽ họ không muốn làm tổn thương đến tâm hồn non nớt của tôi đâu.”

  Ha ha, mọi người cùng nhau bật cười.

  “Nào, hãy nghe bình luận từ ‘Tạp chí Thời đại’ nào!”

  “Mọi người đều biết An Sơn rất đẹp trai… Điều này thì ai cũng biết rồi; Sam–Lâm Mỹ thực sự không cần phải liên tục chiếu những cảnh quay gần gũi về anh ấy nữa đâu.”

  Dấu chấm hết.

  Trong suốt không gian đó, chỉ có tiếng cười của mọi người…

James không thể tin vào tai mình: “Chỉ vậy thôi sao?”

An Sơn lắc đầu.

“Tch! Pốt! Thôi nào!”

Tiếng la ó dồn dập; thậm chí còn có người ném khoai tây chiên về phía An Sơn, bày tỏ sự bất mãn của mình.

Seth nhìn James với vẻ đau buồn: “Hãy tin tôi, chúng tôi cũng đã biết điều này rồi… Bạn không cần phải tiếp tục nữa đâu. Một James tự yêu quá mức thôi cũng đã khiến chúng tôi kiệt sức rồi, được chứ?”

James gầm lên: “Ê!”

Trong tiếng cười ồn ào, sức tấn công từ những lời khen ngợi chuyển sang những lời chỉ trích gay gắt dường như đang dần tan biến.

An Sơn không nói dối—

Cho đến lúc này, bài đánh giá tồi tệ nhất vẫn chỉ là năm mươi điểm thôi.

Cảm giác như những lời đó chẳng ảnh hưởng gì đến James cả; hoặc có thể, “Người Nhện” cũng không tồi đến mức đó… Ngay cả những nhà phê bình khó tính nhất cũng vẫn đánh năm mươi điểm cho nó.

“Tạp chí Los Angeles Weekly”: Năm mươi điểm. “Cảm ơn những hiệu ứng đồ họa tệ hại và câu chuyện về tuổi trẻ đầy sự nhàm chán… Câu chuyện về Peter Parker với tư cách là siêu anh hùng thực sự rất tầm thường và nhàm chán; anh ta dường như quan tâm nhiều hơn đến việc các cô gái thay đổi trang phục hơn là đến siêu năng lực hay sự diệt vong của Trái Đất.”

Để đổi mới, con người thường phải chịu đựng áp lực.

Khi Sam Lâm Mỹ quyết định kể câu chuyện về Peter Parker theo hướng phát triển của một thiếu niên, thì điều đó đã định sẵn rằng sẽ có người không thích nó…

Dù sao thì, vẫn có một số khán giả đến xem Đi xem phim chỉ để xem những siêu anh hùng thực hiện công lý, chống lại cái ác, chứ không phải để xem những câu chuyện tình cảm trong môi trường trường học thanh xuân.

Và thế là, “Tạp chí Los Angeles Weekly” đã tung ra những lời chỉ trích mạnh mẽ nhất.

“Tạp chí San Francisco Chronicle”: Năm mươi điểm. “Có lẽ, vấn đề thực sự nằm ở việc làm thế nào để cập nhật câu chuyện về ‘Người Nhện’ để nó theo kịp bước chân của thời đại… Bộ truyện tranh gốc được ra đời vào năm 1962, đã tạo ra một siêu anh hùng đặc biệt, giúp mọi người nhận ra rằng thế giới truyện tranh còn nhiều khả năng khác nữa… Nhưng Lâm Mỹ không tìm ra cách thích hợp để đưa câu chuyện này đến thời điểm hiện tại, sau bốn mươi năm… Đối với những khán giả sinh sau những năm 70, câu chuyện này quá lỗi thời, thậm chí còn có phần cồng kềnh.”

Chính xác, sắc bén, và không hề khoan dung chút nào.

Vậy thì, đó là tất cả rồi sao?

Không có bình luận tiêu cực nào à?

Không phải những bài đánh giá trung bình 50 điểm, mà là những lời phê bình sắc bén, thẳng thắn sao?

Câu trả lời là… không.

Sau năm bài đánh giá tích cực, mười bài đánh giá trung bình đã khiến tổng số đánh giá tích cực bị lấn át hoàn toàn; việc chỉ toàn là những bài đánh giá trung bình quả thật khiến người ta bất ngờ:

Dù sao thì, điểm trung bình cuối cùng của “vụ án số liệu” cũng nằm trong khoảng trung bình mà thôi; dù không thực sự rơi vào nhóm các bài đánh giá tiêu cực, nhưng điều đó vẫn khiến bộ phim gặp khó khăn về mặt tài chính.

Nếu “Người Nhện” muốn thay đổi tình hình và đẩy lùi xu hướng suy yếu trong mùa hè này, thì những bài đánh giá trung bình thông thường là chưa đủ.

Không có bình luận tiêu cực thì thật may mắn; nhưng việc quá nhiều bài đánh giá trung bình cũng đáng lo ngại.

“Tiếp theo, ‘Tạp chí New Yorker’.”

An Sơn đã công bố kết quả đánh giá của mình.

Quả nhiên, mọi người đều bắt đầu bàn tán sôi nổi. So với các phương tiện truyền thông khác, “Tạp chí New Yorker” luôn được biết đến với phong cách độc lập và nền tảng văn học sâu sắc; họ có ảnh hưởng lớn trong giới trí thức và tầng lớp trung lưu.

Nhưng nghĩ lại, cũng không có gì lạ khi “Tạp chí New Yorker” không thích bộ phim Bỏng ngô này.

“50 điểm.”

Mọi người đều lắc đầu; thậm chí có người còn hét lên: “Tôi thực sự thất vọng với bạn, ‘Tạp chí New Yorker’… Bạn có thể đánh giá mạnh mẽ hơn được mà!”

Trong tiếng vỗ tay và tiếng huýt sáo, An Sơn cuối cùng cũng công bố kết quả đánh giá của mình.

“Bộ phim này giống như con nhện vậy – nhút nhát, cẩn thận khi thử bước ra ngoài, nhưng cuối cùng vẫn chỉ đứng im trong góc, sợ hãi rằng nếu rời khỏi góc đó… tôi không biết nữa… có lẽ sẽ bị phơi bày dưới ánh nắng mặt trời? Thật kinh tởm.”