Trong kiếp trước, bộ phim “Con trai của loài người” do Clive – Âu Văn đảm nhận vai chính. Clive là một diễn viên có sức hút cá nhân, nhưng anh ấy không phải là người có khả năng thu hút khán giả trên thị trường. Tuy nhiên, việc đổ lỗi hoàn toàn cho diễn viên là điều không công bằng.

Thứ nhất, vị trí thị trường của bộ phim “Con trai của loài người” đã gặp vấn đề; từ khi bắt đầu dự án, hãng Universal Pictures đã thiếu một kế hoạch rõ ràng, điều này ảnh hưởng đến quá trình sản xuất sau này của bộ phim.

Thứ hai, ống kính máy quay không thể ghi lại được sức hút của các nhân vật.

Mặc dù sự kết hợp giữa Afonso và A Diệu Man Nhĩ đã thành công trong việc tạo ra những cảnh quan, động tác và hiệu ứng thị giác ấn tượng, nhưng thiếu đi một điểm tựa để khán giả có thể cảm nhận được sự gần gũi và đồng cảm, khiến cho bộ phim chỉ nhận được những lời khen ngợi nhưng không thành công về mặt doanh thu.

Tất nhiên, tất cả những điều này chỉ là suy luận sau khi sự việc đã xảy ra, và đó chỉ là những lý thuyết trên giấy mà thôi.

An Sơn dựa trên kinh nghiệm và kết quả của kiếp trước để đưa ra những suy đoán này, nhưng anh ấy cũng không chắc liệu mình có đúng hay không.

Hơn nữa, ngay cả khi anh ấy đúng, anh ấy cũng không thể đảm bảo rằng họ chắc chắn sẽ thành công – bởi vì nhân vật Theo thực sự rất khó để xử lý.

Trong kịch bản, nhân vật này không có những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc, vì vậy việc diễn xuất phải thật kín đáo và tinh tế; đồng thời, như đã nói trước đó, họ không có ý định tạo ra những khoảnh khắc nổi bật cho nhân vật này để xây dựng hình ảnh của một vị cứu tinh, điều này có nghĩa là mỗi lần tương tác giữa diễn viên và máy quay đều phải được xem xét cẩn thận, nhằm khơi dậy sức hút của nhân vật.

Chỉ cần nghĩ đến điều này thôi, người ta cũng có thể nhận ra mức độ khó khăn của nó.

Nhưng…

Chính những khó khăn mới tạo nên niềm thú vị; chính những điều chưa biết mới mang lại sự mong đợi.

Nói đến đây, An Sơn cũng bắt đầu cảm thấy háo hức và nôn nóng. Sự mong đợi và hứng thú đó được anh ấy truyền đạt một cách trọn vẹn, và hai người trong căn hộ cũng cảm nhận được điều đó.

A Diệu Man Nhĩ mở miệng nhẹ, ngây người nhìn về phía Afonso.

Afonso hoàn toàn không hiểu được sự ngạc nhiên và bối rối của người bạn mình, mà ngược lại, anh ta vui mừng chỉ vào An Sơn và nói: “Anh ấy thực sự đầy ắp những điều bất ngờ, phải không?”

A Diệu Man Nhĩ: …… Chẳng thể nói nên lời.

Quay đầu nhìn lại An Sơn, A Diệu Man Nhĩ suy nghĩ một lát rồi nói

“Ý tôi là, làm thế nào để thể hiện được sức hút của bạn?”

An Sơn tròn mắt lên, tỏ vẻ như đang nói rằng “Đó là công việc của bạn chứ? Việc sử dụng máy quay để bắt lại vẻ đẹp và sự quyến rũ của các diễn viên.”

A Diệu Man Nhĩ không biết phải phản bác thế nào, bỗng nhiên cười lên, và bầu không khí lập tức trở nên thoải mái hơn.

An Sơn tiếp tục nói: “Hay là bạn cho rằng nhiệm vụ này quá khó và không thể hoàn thành được? Chúng ta luôn có thể nhờ đến Janusz-Kaminski…”

A Diệu Man Nhĩ nhìn kỹ An Sơn một lúc, không thể phân định được liệu anh ta có nói thật hay chỉ đùa cợt. Cuối cùng, cô cười và hỏi: “Đây là chiêu thức gây áp lực à?”

Khi chiêu trò của mình bị phát hiện ra, An Sơn không hề cảm thấy ngượng ngùng, mà chỉ mở rộng hai tay và nói: “Tôi buộc phải sử dụng một số biện pháp thôi… Nếu không, bạn sẽ chẳng hề quan tâm đến tôi chút nào, phải không?”

A Diệu Man Nhĩ ngẩn ngơ: “Không… Tôi không phải vậy… Tôi chỉ là…”

Hiếm khi thấy A Diệu Man Nhĩ bối rối đến thế; ngay cả Afonso bên cạnh cũng trở nên lo lắng, đôi mắt anh ta liên tục chuyển động, không biết phải làm thế nào.

Cuối cùng, A Diệu Man Nhĩ mới bình tĩnh lại và nói: “Hãy yên tâm, tôi rất chuyên nghiệp… Dù là ai, tôi cũng sẵn lòng hợp tác.”

Afonso ngạc nhiên nhìn A Diệu Man Nhĩ và hỏi: “Nhưng bạn cũng không phủ nhận điều đó à?”

A Diệu Man Nhĩ lại bị buộc phải trả lời, và An Sơn bắt đầu cười ha hả. Điều này khiến A Diệu Man Nhĩ cảm thấy bực bội, cô vỗ vai Afonso và nghĩ rằng người bạn này thật là quá thật thà…

Nhưng điều đáng ngạc nhiên là, trong nụ cười của An Sơn, cô không thấy chút gì giả tạo hay kiêng nể; đó là sự chân thành… Hoặc là anh ta thực sự có tài năng diễn xuất xuất sắc…

Dù là trường hợp nào đi nữa, cũng thật đáng ngạc nhiên. A Diệu Man Nhĩ không tiếp tục tranh luận về chủ đề này nữa, mà quay trở lại với vấn đề chính: “Vậy là bạn dự định sử dụng những cảnh quay dài ở phần mở đầu để thể hiện sức hút cá nhân của mình phải không?”

“An Sơn ạ, đây quả thực là một kỹ thuật thường được sử dụng trong các bộ phim thương mại. Ở đây, chúng ta cần thể hiện tình trạng của Theo một cách rõ ràng; việc sử dụng những cảnh quay đặc biệt này chính là cách để thu hút sự chú ý của khán giả và kích thích adrenalin của họ. Dù sao thì ngay từ đầu phim đã có một cảnh nổ tung, điều này hoàn toàn giống với phong cách của ‘Điệp vụ máy bay không người lái’ mà.”

A Diệu Man Nhĩ suy nghĩ kỹ lưỡng rồi hỏi: “Các bạn đang hình dung quá trình diễn ra sự kiện đó theo hướng nào?”

Không hề hay biết, suy nghĩ của mình đã bị cuốn vào vấn đề này một cách tự nhiên; không chỉ cảm thấy thích thú mà còn rất háo hức muốn tham gia thử.

Áfonso là một người chân thành. Anh ấy hỏi: “A Diệu Man Nhĩ ạ, em có muốn tham gia không?”

Biểu cảm của A Diệu Man Nhĩ bỗng trở nên ngập ngừng; anh nhìn An Sơn và nói: “Anh có thể quyết định cho tôi được không? Tôi đưa ra một mức giá rất cao… Thực sự rất cao.”

Nhạy bén và chính xác, A Diệu Man Nhĩ đã nhận ra ngay từ khi An Sơn chủ động đến gặp Áfonso rằng người này không chỉ là một diễn viên mà còn là một nhà sản xuất.

An Sơn nói: “Ngay cả với Áfonso, cũng không có mức giá ưu đãi dành cho bạn bè à?”

A Diệu Man Nhĩ đáp lại: “Ngay từ đầu đã bắt đầu nói về mức giá ưu đãi ư? Tôi tưởng anh là một diễn viên lớn đấy…”

Bản tin mới nhất được đăng đầu tiên trên trang web sách số 69!

Nhưng An Sơn không hề để ý đến điều đó: “Lúc nãy anh chẳng hề nhìn tôi một cái nào; bây giờ khi cần thảo luận về việc hợp tác, tôi mới được coi là một diễn viên lớn ư? Chuyện không nên diễn ra như vậy đâu.”

A Diệu Man Nhĩ cũng không hề nhượng bộ: “Nếu muốn kiểm soát chi phí sản xuất cho đoàn phim, thì chắc chắn phải tính toán từ người như anh chứ… Làm sao có thể để một người quay phim nhỏ bé, không ai hỗ trợ như tôi được?”

“Ha ha,” An Sơn cười lớn, “Người quay phim nhỏ bé ư? Thật là khiêm tốn quá… Nếu những người quay phim mà cả Hollywood đều mong muốn hợp tác còn chỉ được coi là những người đóng vai phụ, thì chúng tôi cũng không xứng đáng đứng ở đây đâu. Nếu không phải vì Áfonso, chúng tôi thậm chí còn không có cơ hội mời em tham gia cuộc thảo luận này đâu.”

A Diệu Man Nhĩ đành nhìn An Sơn một cách bất lực… rồi… liếc mắt lên trời.

An Sơn càng nói càng tỏ ra hào hứng: “Sao chúng ta không bắt đầu thảo luận về kế hoạch quay phim trước nhỉ?”

A Diệu Man Nhĩ nhìn An Sơn mà không nói gì; tuy nhiên, Afonso đã liên tục gật đầu: “A Diệu Man Nhĩ, bạn nên xem xét kế hoạch dàn dựng các cảnh quay mà chúng tôi vừa thiết kế. Tôi tin rằng ý tưởng này hoàn toàn khả thi, nhưng để kiểm soát toàn bộ quá trình quay phim, chúng ta cần luyện tập trước để đảm bảo mọi thứ được thực hiện một cách ăn ý.”

Nói xong, Afonso trở nên rất nhiệt tình và say sưa trong việc thảo luận. A Diệu Man Nhĩ cuối cùng cũng không nói thêm gì nữa, mà hoàn toàn tập trung vào cuộc thảo luận với Afonso và người khác. Họ bàn bạc rất say sưa, đến mức không hề nhận ra thời gian trôi qua; thậm chí còn không nhớ mình đã ăn gì vào bữa trưa. Khi An Sơn và A Diệu Man Nhĩ rời khỏi căn hộ của Afonso, đã là lúc 4 giờ chiều.

Mặt trời đã nghiêng về phía tây, ánh nắng màu cam óng ánh rải khắp mặt đất. An Sơn và A Diệu Man Nhĩ đi một quãng xa cho đến khi Afonso quay lại căn hộ; lúc đó, vẻ ngoài lịch sự, nói chuyện nhẹ nhàng của A Diệu Man Nhĩ mới biến mất.

“Bạn thực sự nghiêm túc sao?” A Diệu Man Nhĩ hỏi An Sơn. “Tôi không chỉ nói về việc đầu tư sản xuất tác phẩm này, mà là về việc thực hiện nó theo ý tưởng và kế hoạch của Afonso.”

“Tôi biết các bạn – những ngôi sao lớn này – đều là những người ích kỷ, chỉ quan tâm đến bản thân mình. Lời nói của các bạn có vẻ hay ho, nhưng hành động thực tế lại hoàn toàn khác.”

“Bây giờ bạn có thể lựa chọn bất kỳ tác phẩm nào ở Hollywood, nhưng tại sao lại chọn Afonso, tại sao lại chọn ‘Con trai loài người’? Bạn muốn đạt được điều gì từ việc này?”

Giọng nói của A Diệu Man Nhĩ trở nên sắc bén và gay gắt.

Nhưng An Sơn không hề hoảng sợ, ngược lại, anh ta còn mỉm cười: “Có vẻ như bạn đã giấu kín suy nghĩ của mình rất lâu rồi…”

Anh ta đùa cợt một câu.

Tuy nhiên, A Diệu Man Nhĩ không hề có tâm trạng để đùa cợt: “Tôi đang chờ đợi một phản hồi từ bạn – dù là phản công, giải thích, hay chế giễu… Bất kỳ phản ứng nào cũng được; tôi đang chờ đợi câu trả lời của bạn.”