“Hiệu ứng bướm”, bắt đầu quay phim chính thức –

Mọi việc diễn ra suôn sẻ hơn dự kiến.

Hai đạo diễn mới nghiệp, từng là biên kịch như McKeigh và Eric, đang cố gắng tìm đường trong quá trình sản xuất phim. Họ không hề hoàn toàn xa lạ với lĩnh vực điện ảnh; trong suốt thời gian dài chỉnh sửa kịch bản và chờ đợi cơ hội, hai người đã không ít lần tưởng tượng ra các cảnh quay và xây dựng trong đầu một thế giới điện ảnh, biến những dòng văn bản của mình thành hình ảnh thực tế.

Từ ý tưởng đến thực hiện vẫn còn khoảng cách, nhưng họ chỉ cần thêm thời gian và sự kiên nhẫn thôi.

Họ vừa quay phim vừa tìm tòi, vừa hợp tác vừa nghiên cứu… Và dần dần, họ cũng bắt đầu đi đúng hướng. Điều quan trọng và quý giá nhất là McKeigh và Eric đều hiểu rõ giá trị của các diễn viên; sự tôn trọng và tin tưởng của họ đã nhận được sự đáp lại tích cực từ các diễn viên, và họ cũng sẵn lòng cho các diễn viên nhiều không gian để thể hiện mình hơn – dù chỉ là một chút thôi, cũng đã đủ.

Buổi quay đầu tiên thành công đã mang lại nhiều tự tin cho McKeigh và Eric, đồng thời tạo nên một tấm gương cho những lần hợp tác sau này. Dần dần, hai đạo diễn cũng tìm ra được một số bí quyết trong công việc.

Chẳng hạn, ngay lúc này… Phía trước, ba diễn viên do An Sơn dẫn đầu đang tập luyện các động tác và cử chỉ trong cảnh quay này, nhằm đảm bảo mọi thứ được thực hiện một cách chính xác. Cảnh này, An Sơn cùng với Heath và Rachel đã quay tới sáu lần rồi; ngoại trừ bốn lần thất bại, hai lần quay diễn ra thuận lợi và không có gì phải chỉnh sửa. Tuy nhiên, ba diễn viên vẫn không hài lòng, cho rằng mọi thứ vẫn chưa đủ trôi chảy.

Thực ra, đây chính là cảnh quay then chốt mà họ đã thảo luận trước đó – khi Tommy đến gây rối, và vì Rachel bảo vệ Evan mà anh ta mất kiểm soát, định giết Evan để cùng chết, nhưng điều này lại khiến Evan tức giận và trong lúc phản kháng, anh ta đã vô tình làm sai.

Về mặt cấu trúc và diễn biến câu chuyện, họ đã hoàn thiện mọi thứ; quá trình tâm lý và sự thay đổi tình trạng của ba nhân vật đã tạo thành một vòng luẩn quẩn hoàn hảo. Qua nhiều lần thử nghiệm và điều chỉnh, cuối cùng họ đã hoàn thành việc quay phim một cách thành công.

Ít nhất là đã có hai lần quay thành công rồi… Vậy thì, còn thiếu điều gì nữa chăng?

“Đừng nhìn tôi, tôi cũng không biết đâu.”

Eric hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ có thể nhìn về phía McKee để xin sự giúp đỡ; nhưng rõ ràng lần này McKee cũng không hiểu, khuôn mặt anh ta đầy vẻ ngây thơ.

Eric bắt đầu lẩm bẩm một mình bên cạnh.

McKee không quan tâm đến Eric, vẫn tập trung cao độ vào công việc của mình.

Anh tin rằng An Sơn sẽ không hành động một cách mù quáng; nếu An Sơn kiên trì như vậy, chắc chắn phải có lý do riêng; hơn nữa, anh đã nhận ra một điều:

Từ trước đến nay, anh luôn trung thành với vai trò của mình, tin rằng máy quay nên được sử dụng để thể hiện cốt truyện, như các mối quan hệ giữa nhân vật hay những xung đột kịch tính… Đó là nền tảng trong công việc biên kịch của anh, cũng là một ưu thế lớn khi anh làm đạo diễn; anh không muốn thay đổi bản chất tự nhiên của mình một cách tùy tiện.

Dù sao đi nữa, nếu bạn vẫn chưa vững vàng trong việc di chuyển mà lại mơ mộng về việc bay cao, kết quả cuối cùng chắc chắn sẽ là bị thương nặng, thậm chí là tan nát.

Nhưng bây giờ, anh nhận ra rằng máy quay cũng có thể được sử dụng để ghi lại những trạng thái cụ thể của các diễn viên—

Nếu giải thích chi tiết thì rất phức tạp, nhưng McKee đã tìm ra một cách đơn giản: chỉ cần theo dõi An Sơn là được. Khi ánh sáng tập trung vào An Sơn, máy quay sẽ tự nhiên bắt được những chi tiết mà kịch bản chưa đề cập đến, từ đó hoàn thiện những khoảng trống khi văn bản được chuyển thành hình ảnh, tạo nên những khung cảnh sống động.

Nói cách chính xác hơn, không chỉ An Sơn mà cả Heath và Rachel cũng vậy.

McKee biết mình không đủ chuyên nghiệp; anh không biết gì về việc điều chỉnh góc quay hay bố cục hình ảnh, dường như não anh thiếu đi những khả năng đó; nhưng anh biết rằng, chỉ cần chú ý đến những thay đổi trong trạng thái của các diễn viên là đủ.

Vì vậy, McKee đang quan sát chăm chú, đảm bảo mình không bỏ lỡ bất kỳ điểm quan trọng nào.

Rồi…

“Eric…”

“Eric!”

“Chuẩn bị.”

McKee nhận thấy An Sơn và nhóm của họ đã kết thúc cuộc trò chuyện, liên tục gọi tên đồng nghiệp của mình.

“Lần này, hãy chú ý đến ánh mắt của họ; máy quay phải hoạt động mượt mà, theo dõi bất cứ hướng nào ánh mắt họ nhìn, đảm bảo rằng toàn bộ không khí căng thẳng được thể hiện một cách trọn vẹn.”

Eric:……

Trong mắt Eric, màn trình diễn của các diễn viên và cách họ thể hiện cốt truyện đã gần như hoàn hảo rồi; thực sự không cần phải tiếp tục lãng phí thêm sức lực vào những điều không c

Dù tiếp tục quay phim đi nữa, cũng chẳng có gì thay đổi lớn cả.

Đến nỗi Eric trở nên hơi lười biếng.

McKay lập tức nhận ra rằng Eric lại bắt đầu lười biếng, liền đá vào chân ghế của anh ta một cái.

“Eric!”

“À!”

“Hãy tập trung lại đi.”

“…%@%#&$.”

Không hiểu Eric đã nói gì, McKay ngẩng đầu nhìn về phía trước, đối mặt với ánh mắt của An Sơn, và mỉm cười, vẫy tay ra hiệu OK.

“Không vấn đề gì, mọi người đã sẵn sàng chưa?”

McKay ho khan một tiếng, giảm giọng xuống và nói nhanh về phía bên phải:

“Eric, chúng ta lo lắng rằng các diễn viên sẽ không nỗ lực hết mình, lo lắng rằng đoàn làm phim sẽ không phối hợp tốt; trước khi bắt đầu quay phim, chúng ta đã tưởng tượng ra vô số khả năng tồi tệ nhất. Nhưng bây giờ, chúng ta đang sống trong giấc mơ hoàn hảo nhất – chúng ta có cơ hội tạo ra một tác phẩm thực sự tuyệt vời.”

Eric hít một hơi thật sâu, nhưng không trả lời gì cả.

“Tôi đã thức dậy rồi. Tôi đã thức dậy rồi!”

McKay: …

Một giây, hai giây… Toàn bộ đoàn làm phim đã sẵn sàng – tập trung hết mình.

Như McKay đã nói, ban đầu mọi người trong đoàn đều có vẻ lười biếng và lo lắng. Theo mọi dấu hiệu, đây chỉ là một dự án nhỏ, không có gì đặc biệt; việc có An Sơn tham gia cũng chưa chắc là điều tốt hay xấu… Vì vậy, đây chỉ là một cơ hội kiếm tiền nhanh; họ làm việc chăm chỉ rồi quên ngay sau đó, không bao giờ muốn thừa nhận rằng mình có liên quan gì đến bộ phim này nữa.

Dù sao đi nữa, hàng trăm dự án như vậy cũng diễn ra hàng năm ở Hollywood.

Tuy nhiên, thực tế lại hoàn toàn phản đối những suy nghĩ đó. Sự tập trung và nỗ lực của An Sơn đã khiến quá trình quay phim trở nên thú vị; không chỉ An Sơn mà các diễn viên khác cũng đều thể hiện sự nhiệt tình. Mọi người, dù ở vị trí hay lĩnh vực nào, đều tìm thấy cơ hội để thể hiện bản thân; trước khi họ nhận ra điều đó, họ đã đầu tư toàn bộ sức lực và tâm huyết của mình vào công việc.

Có lẽ, họ nên tích cực hơn nữa…

Có lẽ, sự hợp tác nhóm thực sự có thể tạo ra những hiệu ứng tích cực?

Có lẽ, “hiệu ứng chuồn bướm” sẽ không khiến tác phẩm này trở thành thứ mà họ từ chối thừa nhận…

Một cách lặng lẽ, một khả năng nào đó bắt đầu xuất hiện, sau đó phát triển và dần thay đổi tư duy của con người; từ đó, mọi thứ bắt đầu thay đổi một cách kín đáo.

Đôi khi, công việc chỉ đơn giản là công việc mà thôi; nhưng đôi khi lại không phải vậy – công việc cũng có thể trở thành một hành trình đầy nhiệt huyết và đam mê.

Cảnh quay đang diễn ra trước mắt chúng ta chính là ví dụ điển hình cho điều này.

Mọi người cũng bắt đầu tò mò: An Sơn, Heath và Rachel rốt cuộc đang tìm kiếm điều gì?

Ánh sáng đã được chuẩn bị xong.

Hệ thống âm thanh cũng đã sẵn sàng.

Máy quay cũng đã được đặt vào vị trí thích hợp.

Mọi thứ đều đã hoàn tất.

“…Lần thứ bảy, bắt đầu quay.”

Đêm tĩnh lặng.

Evan đang đưa Keller trở về ký túc xá; cả hai đều có vẻ mệt mỏi.

Về căn bản, mọi thứ đều tốt đẹp – họ cuối cùng cũng tìm thấy hạnh phúc và niềm vui đã lâu không có; nhưng việc Tommy phá hủy chiếc xe của Evan đã khiến những lo ngại lại bắt đầu nảy sinh.

Evan lo sợ rằng bi kịch từng sẽ tái diễn; trong khi đó, Keller thì hoàn toàn không hiểu ý anh ấy, bởi những điều Evan mô tả chưa bao giờ xảy ra thực sự. Nhìn thấy Evan lo lắng, Keller cũng bắt đầu cảm thấy bất an.

Mệt mỏi… Rối ren…

Và tồi tệ hơn nữa, là họ đang ở trong tình trạng kiệt sức.

“…Tối nay, tôi muốn ở một mình.”

Keller nói vậy; cô ấy muốn được yên tĩnh một lúc.