Sam rời mắt khỏi An Sơn, nhìn anh ta một cách nghiêm túc và nói: “Chú chó Beagle nhớ phải đi dạo thường xuyên nhé.”

An Sơn: ????

Kristen: ????

Không khí trở nên hơi căng thẳng; một đàn quạ bay ngang qua đầu họ.

An Sơn hỏi: “Đạo diễn ơi, lúc nãy ông đùa à?”

Sam không hề biểu hiện gì cả, tỏ vẻ như không hiểu An Sơn đang nói gì, và tiếp tục nói:

“Cảnh vừa rồi không hoàn hảo lắm, nhưng tôi rất thích nó.”

Ngồi phía sau màn hình giám sát, Sam có thể kiểm soát toàn bộ quá trình quay phim; ông rõ ràng nhận thấy có nhiều sai sót trong lần quay này, vì vậy cảnh vừa rồi không thể được coi là hoàn hảo.

Ví dụ như chi tiết âm thanh nền… Về lý thuyết, những điều này nên được xem xét trước khi bắt đầu quay phim; tuy nhiên, đôi khi việc điều chỉnh các chi tiết theo tình hình thực tế tại hiện trường cũng là điều có thể chấp nhận được.

Dù sao đi nữa, đây chính là những điều mà họ cần phải giải quyết trong quá trình làm việc.

An Sơn không còn đùa nữa, mà đưa tay lên thừa nhận lỗi của mình: “Lúc nãy tôi đã đá vào chân ghế.”

Kristen ngạc nhiên: “Gì cơ? Chuyện đó xảy ra lúc nào vậy? Tại sao tôi lại không hề hay biết gì cả? À, vì vậy mà khi tôi đánh bạn, bạn mới ngã xuống phải không? Xin lỗi đạo diễn, lúc đó tôi không hề ý thức được mình đã dùng lực quá mạnh, mọi chuyện đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của tôi.”

Sam mỉm cười, nói: “Không, các bạn đã xử lý rất tốt; trong quá trình quay phim, không có gì bị lộ ra cả.”

“Thực ra, tôi rất thích những tình huống bất ngờ như thế này. Những điều này giúp các diễn viên thoát khỏi sự ràng buộc của kịch bản hay đạo diễn, và họ có thể dựa vào sự hiểu biết của mình để thổi hồn vào nhân vật và cốt truyện. Những bộ phim được sản xuất theo cách này mới thực sự sống động.”

“Những tình huống bất ngờ ấy chính là cách các diễn viên thể hiện sự hiểu biết của họ về cốt truyện.”

Khi đã bắt đầu nói, Sam trở nên rất hứng thú và nói liên tục không ngừng.

“Ví dụ như cảnh Peter vô tình đâm phải chân ghế nhưng lại giả vờ như không có chuyện gì xảy ra… Sự biểu diễn và tâm trạng của anh ấy gắn kết với nhau một cách hoàn hảo; dù đó là một sự tình cờ, nhưng nó lại phản ánh rất rõ tâm trạng của Peter.”

“Bỗng nhiên biết được rằng Mary-Jane đã yêu một người khác, thật là vô lý và sốc, đồng thời cũng khiến tôi cảm thấy hoang mang và đau lòng. Trong chốc lát, hàng ngàn suy nghĩ ùa về trong đầu tôi.”

Anh ta dùng hết sức lực để kiểm soát bản thân, tránh để lộ bất kỳ dấu hiệu hoảng loạn nào, vì sợ rằng điều đó sẽ khiến Mary-Jane nhận ra tình cảm thật của mình.

Vì vậy, tình trạng đó lại càng giúp anh ta thể hiện xuất sắc hơn, trở thành một điểm cộng cho màn trình diễn của mình.

Nghe mãi, An Sơn có phần bối rối, nhưng không sao cả; nếu không hiểu thì cứ hỏi thôi. “Đạo diễn, ý bạn là… khi chúng ta tiếp tục quay phim, bạn muốn tôi tiếp tục va vào chân ghế nữa à?”

Sam cũng ngẩn ngơ một chút, vô thức phủ nhận: “Không. Hiệu ứng từ những tai nạn tình cờ giống như một ánh sáng bất ngờ, đó là những gì xuất phát từ bên trong nhân vật, tự nhiên và chân thực. Khi đó, bạn thực sự đã nhập vai Peter Parker. Nhưng nếu bạn nhận thức được điều này và cố tình tạo ra những tình huống như vậy, màn trình diễn sẽ không thể thể hiện được sự đắm chìm tinh tế đó nữa.”

Đây chính là cái gọi là phương pháp diễn xuất theo lối tư duy của nhân vật.

Diễn viên hoàn toàn nhập vai, hòa mình vào nhân vật đó, đưa những lời thoại, hành động và tính cách của nhân vật vào trong máu mình. Màn trình diễn không còn chỉ là một hành động giả tạo nữa, mà là những hành động xuất phát từ bên trong, tự nhiên và chân thực. Lúc đó, diễn viên chính là chính nhân vật đó.

Có thể mỗi lần trình diễn, các hành động, biểu cảm và trạng thái đều khác nhau, nhưng bản chất thì vẫn giống nhau; mọi hành động đều hợp lý và liền mạch.

Thậm chí, ngay cả những lời nói hay hành động ngoài kịch bản, ngoài phim trường, cũng vẫn mang đậm phong cách của nhân vật đó.

Nói cách khác, nhân vật đã thoát khỏi kịch bản và có được sự sống riêng của mình, không còn bị giới hạn bởi những lời thoại nữa, trở thành một thực thể thực sự.

Đối với những diễn viên như vậy, cùng một cảnh quay có thể có hàng chục cách thể hiện khác nhau; mỗi lần đều khác biệt nhưng đều rất xuất sắc, thực sự đưa nhân vật vào thế giới thực. Tuy nhiên, điều này cũng đồng nghĩa với việc họ nhập vai quá sâu, đến mức khó phân biệt được đâu là thật, đâu là giả; ngay cả sau khi quay xong, họ vẫn không thể thoát khỏi nhân vật đó.

Tuy nhiên, đối với An Sơn hiện tại, những kiến thức lý thuyết này vẫn còn quá xa lạ. Anh ta mới chỉ bắt đầu tìm hiểu mà thôi, và chỉ có một số hiểu biết sơ bộ mà thôi…

Nhưng

Tuy nhiên, bản thân An Sơn cũng cảm thấy hơi mơ hồ, không chắc chắn lắm về việc mọi chuyện đã diễn ra như thế nào.

Sam cũng vậy. Những lời anh ấy nói ra dù đã được phát ngôn, nhưng lại không qua suy nghĩ hay sắp xếp kỹ lưỡng; vì vậy, Sam cũng không rõ ý tưởng chính của mình là gì: liệu anh ấy có thực sự mong muốn điều này xảy ra, hay không?

Dừng lại một chút và quên đi những suy nghĩ đó, Sam nhìn về phía Kristen và thấy rằng tình hình của cô ấy cũng giống hệt vậy – đôi mắt cô ấy đang ửng lệ.

Kristen có vẻ e thẹn và ngượng ngùng; những giọt nước mắt vẫn còn đọng lại trên khóe mắt cô, “Tôi cũng không ngờ đến điều này.”

Sam gật đầu đồng ý: “Chúng ta chắc chắn rằng vào khoảnh khắc đó, Mary-Jane đã cảm nhận được tấm lòng chân thành của Peter và cảm thấy xúc động… Nhưng chúng ta không biết Mary-Jane đã xúc động đến mức nào, và cô ấy nên bày tỏ cảm xúc đó như thế nào… Rõ ràng, màn trình diễn vừa rồi của bạn đã đưa ra câu trả lời – đó chính là thứ chúng ta mong muốn.”

Kristen nhẹ nhàng gật đầu: “Mọi thứ đều diễn ra một cách rất tự nhiên…” Trong khi nói, những giọt nước mắt vẫn tiếp tục rơi xuống má cô. Cô vội vàng lau đi nước mắt và bật cười: “Trời ạ, tôi cũng không ngờ đến điều này…”

Nhận chiếc khăn giấy từ tay An Sơn, Kristen chỉnh lại trang phục của mình và hỏi: “Vậy nên, đạo diễn, trong các cảnh quay tiếp theo, ông muốn tôi tiếp tục duy trì trạng thái này, đúng không?”

Sam trả lời: “Đúng vậy.”

Nhưng ngay sau khi nói ra câu đó, Sam liền nhìn An Sơn một cái, rồi lập tức thay đổi ý kiến: “Không… Không phải vậy.”

“Chúng ta cần phải giữ cho mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, để tình cảm thực sự được bộc lộ.”

“Trong cảnh vừa rồi, quá trình tâm lý của Mary-Jane đã đủ phức tạp và gian nan rồi… Nếu một chi tiết nào đó được xử lý không tốt, hình ảnh của cô ấy sẽ trở nên kỳ cục.”

“Nếu Mary-Jane rơi nước mắt khi nghe lời thú tình của Peter, và khán giả có thể nhận ra chút dấu hiệu của sự diễn xuất, điều đó sẽ khiến màn trình diễn trở nên giả tạo và không tự nhiên.”

“Không… Trạng thái trình diễn vừa rồi đã rất tốt rồi; không cần phải thử lại nữa.”

Phần cuối của cuộc trò chuyện, Sam gần như đang tự nói với bản thân mình, dường như đang bị cuốn vào thế giới riêng của mình.

An Sơn và Kristen trao đổi ánh mắt với nhau, và cuối cùng vẫn là An Sơn lên tiếng: “Vậy nên

“Không cần phải đá gãy chân ghế, cũng không cần phải rơi nước mắt đâu.”

Sam vẫn đang mải suy nghĩ, vung tay một cái và nói: “Đúng rồi, như thế này là tốt nhất.”

Nói xong, Sam bỗng ngừng lại, một ý tưởng bất chợt xuất hiện trong đầu.

Anh ta đứng dậy và nhìn lên trời, tự hỏi: “Khoan đã, mục đích tôi đến đây là gì nhỉ?”

An Sơn nháy mắt, có vẻ hơi do dự và nói: “Các bạn hãy tin tôi đi, dù không hoàn hảo, nhưng cảnh quay này khá hay đấy… Chỉ là lần sau, những sự cố như vậy không cần thiết nữa, được không?”

Sam ngập ngừng một chút, rồi phủ nhận liên tục: “Không, không phải vậy đâu.”

Mặc dù miệng anh ta liên tục phủ nhận, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt lại dần trở nên sáng sủa hơn; đôi mép anh ta cũng nhếch lên, cho thấy anh ta đang rất vui vẻ.

Rồi, Sam cười.

“Tôi đến đây chỉ để nói rằng, các bạn không cần phải quá lo lắng về những sự cố đó… Mọi thứ đều ổn cả. Cảnh quay này, coi như đã kết thúc rồi.”