**Đơn xin nghỉ phép**

Ôi trời, xin nghỉ phép thôi!

Cứ mãi tự làm khó bản thân như vậy thì không tốt đâu.

Gần đây tôi dần nhận ra “nguyên nhân” của vấn đề này: có lẽ là do trước đây tôi đã viết khá nhiều bài đánh giá sách (không phải đánh giá về các tiểu thuyết trực tuyến; chỉ là những bài viết không quan trọng lắm), và theo thời gian, tôi đã hình thành thói quen “phân tích quá mức”, bỏ qua điều cơ bản và lãng phí quá nhiều thời gian vào những chi tiết vụn vặt, khiến cho công việc hiện tại trở nên rất khó khăn.

Mặt khác, cuốn sách này đã được viết đến 1,5 triệu từ rồi; đến giai đoạn này, thật sự rất khó để tiếp tục viết tiếp. Đối với hầu hết các cuốn sách, việc kịch bản có bị hỏng hay không thường phụ thuộc vào những phần này.

Tất nhiên, tôi vẫn có kế hoạch viết sách, nhưng kế hoạch chỉ là kế hoạch mà thôi; nó chỉ định hướng cho việc viết, còn khi thực sự bắt tay vào làm, tôi vẫn lo lắng rằng mình sẽ gặp phải những trở ngại không lường trước được, đặc biệt là khi viết theo hình thức truyện dài.

Là một người mới bắt đầu, điều khiến tôi phiền lòng nhất không phải là “không có gì để viết”, mà là không biết phải tập trung vào những phần nào, và nên đề cập đến chúng một cách sâu sắc hay chỉ qua loa.

Vì vậy, tôi quyết định xin nghỉ phép; trong ba ngày còn lại, tôi sẽ cố gắng hết sức để bù đắp lại tiến độ viết trong tháng này.

——Chinh Tử Lợi Ích*

Ồ? Có người hỏi: Tại sao sau tên tác giả của bạn lại có dấu “*”?

Tôi xin kể một câu chuyện nhỏ nhé!

Có một nhà văn Mỹ tên là Kurt Vonnegut, ông là một trong những người tiên phong trong thể loại văn học hài hước đen. Người ta nói rằng mỗi khi ký tên, ông luôn thêm dấu “*” sau đó.

Có một độc giả đã hỏi ông: Dấu “*” đó có ý nghĩa gì?

Vonnegut trả lời: À, đó chính là “con én da của tôi”!

Dấu “*” mà tôi vừa viết ấy… rõ ràng không phải là “con én da của tôi”, mà là cái miệng của tôi thôi… Xin lỗi nhé!