Trương Hằng chỉ vào bản thảo vẫn còn dang dở trên chiếc máy đánh chữ cũ kỹ ấy.

“Đây là cuốn sách mới của anh sao?”

“Không, đó không phải là tiểu thuyết của tôi. Thực ra, đó là tác phẩm của một người bạn, và tôi đã giúp anh ấy sửa đổi và hiệu đính nó. Để đền đáp, anh ấy sẽ trả cho tôi một khoản tiền thù lao.” Nói đến đây, Lovecraft có vẻ hơi e ngại và vội vàng bổ sung thêm: “Thường thì tôi làm những công việc này mà không lấy tiền đâu. Chủ yếu là gần đây gia đình tôi gặp khó khăn nên… À, anh đã đọc các tiểu thuyết của tôi chưa? Là trên báo à?”

“Thực ra, chúng xuất hiện ở khắp mọi nơi rồi.” Trương Hằng nói.

Nghe vậy, Lovecraft có vẻ bối rối.

Nhưng trước khi anh kịp hỏi gì thêm, Trương Hằng đã kéo một chiếc ghế đặt ngay trước mặt anh và nói: “Hãy nói về những tiểu thuyết mà anh viết đi.”

“À, được thôi!” Khi nói đến những tác phẩm của mình, Lovecraft lập tức trở nên hứng thú và nhiệt tình hơn hẳn: “Những gì tôi đang viết… ban đầu đều bắt nguồn từ những câu chuyện kinh dị mà ông ngoại tôi kể cho tôi nghe. Những câu chuyện đó đã mở ra một cánh cửa mới cho tôi. Trước đó, tôi chưa bao giờ thấy có văn bản nào có thể kích thích cảm xúc con người mạnh mẽ đến thế. Điều thú vị hơn nữa là, trong hầu hết các câu chuyện kinh dị, bầu không khí căng thẳng thường xuất hiện ngay từ trước khi quái vật xuất hiện. Vì vậy, từ khi còn nhỏ, tôi đã luôn tự hỏi: Rốt cuộc chúng ta sợ hãi cái gì?”

“Cảm xúc cổ xưa và mạnh mẽ nhất của loài người chính là nỗi sợ hãi, và nỗi sợ hãi cổ xưa nhất lại là nỗi sợ hãi trước điều chưa biết.” Trương Hằng nói.

“Đó chính là điều tôi muốn nói!” Lovecraft hào hứng nói. “Trí tưởng tượng – đó mới chính là chìa khóa để tạo nên những tác phẩm hay. Trong các tiểu thuyết của mình, tôi luôn cố gắng tạo ra một bầu không khí có thể kích thích trí tưởng tượng của độc giả một cách tối đa, thay vì miêu tả trực tiếp những thứ gây ra nỗi sợ hãi. Bởi vì dù bạn có mô tả những thứ đó thế nào đi nữa, chúng cũng không thể đáng sợ hơn những gì độc giả tự hình dung. Một bí quyết nữa là phải làm cho văn bản của bạn trông càng thật giống cuộc sống hàng ngày của độc giả càng tốt; để họ có thể liên kết những câu chuyện trong tiểu thuyết với chính cuộc sống của mình.”

“Nghe có vẻ rất hiệu quả đấy.” Trương Hằng nói.

“Tôi cũng nghĩ rằng điều đó sẽ thành công, nhưng không hiểu tại sao, biên tập viên của tôi lại nói rằng các

“Lovelcraft ngập ngừng nói: ‘Thực ra, chỉ dựa vào tiền bản quyền thì tôi hoàn toàn không đủ khả năng chi trả cho các chi phí sinh hoạt của cô tôi đâu. Chúng tôi đã chuyển nhà vài lần rồi… Trước đây, tôi luôn không thích việc sử dụng máy đánh chữ vì tiếng ồn phát ra khiến tôi khó tập trung; hơn nữa, khi viết lách, tôi có thói quen vẽ những ghi chú ngắn trên giấy, còn nếu dùng máy in thì tôi sẽ không thể làm điều đó được.’”

Nói đến đây, Lovelcraft thở dài: “Nhưng bây giờ, để có thể nhận được thêm nhiều bản quyền hơn, tôi cũng bắt đầu cố gắng sử dụng máy đánh chữ. Dù sao thì chúng tôi đã chuyển nhà nhiều lần rồi; nếu tiếp tục chuyển nữa, có lẽ chúng tôi sẽ phải sống trong khu ổ chuột mất.”

“Đây sẽ là một khởi đầu tốt đấy.” Trương Hằng nói.

“Hy vọng vậy.”

Khi nói xong, khuôn mặt tái nhợt của Lovelcraft cũng hiện lên một nụ cười. Rồi anh ta dường như nhớ ra điều gì đó, mở ngăn kéo bàn làm việc và lấy ra một chai rượu vang đỏ chỉ còn lại nửa chai.

“Tôi không ngờ sẽ có khách đến nhà, cũng chẳng chuẩn bị gì cả… Đây là rượu vang của ông tôi. Hồi đó, gia đình tôi còn khá giàu có, chúng tôi từng sống trong một biệt thự lớn, xung quanh đầy người hầu… Nhưng bây giờ, tất cả những gì tôi còn lại chỉ là chai rượu này thôi.” Lovelcraft cười một cách tự giễu.

“Tại sao trong nhà chỉ có bạn và cô tôi thôi? Bố mẹ bạn đâu rồi?” Trương Hằng hỏi.

“Bố tôi… mắc phải một số bệnh tâm thần. Ông ấy đã suy sụp tinh thần tại một khách sạn ở Chicago và sau đó qua đời trong một bệnh viện tâm thần. Mẹ tôi thì sống lâu hơn một chút, nhưng cuối cùng cũng qua đời vì bệnh. Không lâu sau đó, tôi gặp vợ tôi ở Boston, chúng tôi đã sống cùng nhau vài năm… Thật đáng tiếc, cuối cùng cơ sở kinh doanh của cô ấy cũng phá sản, và chúng tôi đã ly hôn. Sau đó, tôi và cô tôi An Ni đã trở về Providence.”

Khi Lovelcraft vừa nói xong, bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa. Anh ta nhìn ra ngoài với vẻ mặt kỳ lạ và tự nhủ: “Cô tôi An Ni lại gọi tôi đi ăn rồi… Lạ thật, mới năm phút trước cô ấy cũng đã gọi tôi một lần rồi mà.”

“Bạn muốn đi mở cửa trước à?” Trương Hằng đặt chiếc ly rượu xuống tay Lovelcraft và hỏi.

“Không cần đâu, cô tôi An Ni sẽ đi mở cửa thôi.”

“Tôi chỉ cần tập trung vào sáng tác của mình thôi,” Lovecraft nói.

Và không lâu sau khi anh ấy nói xong, bên ngoài thực sự vang lên tiếng mở cửa.

Ngay sau đó, một xe đẩy thức ăn được đẩy vào phòng. Người phục vụ mang thức ăn dường như đã quen với những tình huống kỳ lạ trong căn phòng này; anh ta không nói một lời nào suốt quá trình phục vụ và ngay sau khi hoàn thành công việc, anh ta lại đẩy xe đẩy ra khỏi phòng và đóng cửa lại.

“Hãy cùng ăn đi,” Lovecraft nhiệt tình mời gọi. “Miễn là bạn không coi thường bữa ăn đơn giản của nhà tôi.”

Nhưng Trương Hằng không hề đứng dậy sau khi nghe lời mời đó.

Anh ta nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mặt và hỏi: “Bạn mắc bệnh tâm thần đã bao lâu rồi? Đó có phải do di truyền từ cha bạn không?”

Lovecraft ngập ngừng một chút, rồi nở một nụ cười đầy đắng cay: “Làm sao bạn biết được? Sau khi cha tôi qua đời, tôi thực sự đã trải qua một thời gian rất tồi tệ… Không, chính xác hơn là trong khoảng thời gian đó, tâm trạng tôi liên tục suy sụp. Tôi không thể hoàn thành việc học trung học và cũng không thể thi đỗ vào trường đại học mà mình muốn. Nhưng bây giờ, tôi cảm thấy đã tốt hơn nhiều rồi. Bác sĩ Green đã kê cho tôi thuốc và tôi luôn uống theo đúng chỉ dẫn.”

Lovecraft chỉ vào một chai thuốc nhỏ trên bàn.

Trương Hằng mở chai ra nhìn, nhưng bên trong đã trống không từ lâu rồi.

Điều này không hề đáng ngạc nhiên. Nhìn vào vẻ mặt và môi trường sống của Lovecraft, có thể thấy gia đình anh ta đã không còn tiền để chi trả cho những thứ cơ bản như thức ăn; việc tiếp tục mua thuốc theo chỉ định của bác sĩ chắc chắn là điều không thể.

Trong giai đoạn cuối đời mình, vị nhà văn kinh dị này đã đến nỗi bế tắc, không còn lối thoát nào khác. Anh ta cũng liên tục phải chịu đựng những vấn đề về tâm thần, và có lẽ đã không còn phân biệt được đâu là thực tế, đâu là ảo giác nữa… Giống như những tín đồ bị ảnh hưởng bởi Chúa tể Cthulhu trong các tác phẩm của anh ta, dần dần mất đi lý trí.

Trương Hằng bỗng nhiên hiểu ra tại sao những con quái vật trong thành phố dưới băng lại xuất hiện. Anh ta nhìn người nhà văn kinh dị gầy yếu, khuôn mặt tái nhợt trước mặt mình và nói: “Không cần phải ăn cùng tôi đâu. Hôm nay tôi còn có việc khác phải làm.”

Nghe vậy, vẻ mặt của Lovecraft cũng trở nên u ám. Mặc dù anh ta luôn ở trong phòng và không ra ngoài, nhưng có thể thấy sâu thẳm trong lòng anh ta vẫn rất mong muốn có một người bạn – đặc biệt là một người bạn có thể đánh giá cao tài năng của mình. Mặc dù họ mới quen biết nhau không