Trương Hằng Ban đầu, anh ta nghĩ rằng khi bước vào trong, mình sẽ bị mọi người chú ý, nhưng không ngờ rằng ngoại trừ vài người đang đứng ngay cạnh cửa, hầu hết mọi người khác đều không hề phản ứng gì, vẫn tiếp tục làm việc của mình.

Cuộc tranh luận bên trong đã đi vào giai đoạn gay gắt. Trương Hằng nhận ra rằng người phụ nữ từng phát biểu trước đó chính là một tác giả tiểu thuyết kỳ ảo có sách bán chạy; tuy nhiên, đối thủ của cô ấy – một người đàn ông với cổ đỏ bừng và giọng nói quá cao – thì Trương Hằng không biết xuất thân của anh ta là gì; chỉ có thể đoán rằng anh ta là một nhà thơ hoặc nhà văn hoạt động vào thế kỷ 17 hoặc 18 dựa trên trang phục của anh ta.

Ngoài ra, một người đàn ông râu rậm, đầu để kiểu vuốt ngược, cũng tham gia vào cuộc tranh luận này. Anh ta đứng về phía đối lập với nữ tác giả có sách bán chạy. “Tôi đã đọc các tác phẩm của bà, thưa bà… Xin thành thật mà nói, chỉ sau ba chương đầu tiên, tôi đã không thể tiếp tục đọc nổi nữa. Tôi cho rằng bất kỳ tác phẩm nào cũng nên được xây dựng dựa trên trải nghiệm thực tế của tác giả; chỉ có những điều chân thực mới có thể chạm đến trái tim người đọc. Trước khi viết ‘Con cá voi trắng’, tôi đã làm thủy thủ trên biển suốt bốn năm, thậm chí còn đi săn cá voi cùng các con tàu săn cá voi.”

“Tôi đã chứng kiến những người đàn ông mạnh mẽ sống trên biển, chứng kiến họ làm thế nào để vượt qua số phận, đối mặt với bão tố… Chính từ đó, tôi quyết tâm viết một câu chuyện về họ. Nhưng,” giọng người đàn ông râu rậm trở nên trầm down, “cuốn sách đó lúc bấy giờ không nhận được nhiều sự quan tâm. Tôi đoán rằng, dù thời đại nào đi nữa, mọi người vẫn thích những câu chuyện thông thường, không có nội dung sâu sắc.”

“Câu chuyện của tôi cũng bắt nguồn từ chính cuộc sống của mình; tôi chỉ đơn giản là khoác lên nó một lớp vỏ ‘ma thuật’ mà thôi. Tôi tin rằng ông Gandalf chắc chắn sẽ đồng ý với quan điểm của tôi.” Người phụ nữ đó quay sang một người đàn ông gầy gò, tóc bạc, tìm kiếm sự ủng hộ.

Và người đàn ông đó thực sự không làm người ta thất vọng khi anh ta nói: “Thể loại kỳ ảo là một trong những thể loại văn học; đằng sau những câu chuyện phi thực tế đó, cũng ẩn chứa những cảm xúc chân thực của người sáng tạo.” Anh ta như thể đang nghĩ đến điều gì đó, thở dài rồi rót thêm một ly rượu vang đỏ cho mình.

“Nhưng dù sao đi nữa, tính giải trí vẫn quan trọng hơn giá trị ngh

“Người thầy đầu tiên dạy tôi luôn nói rằng việc kể chuyện cần phải có đầu có cuối, cần ghi rõ thời gian, địa điểm và các giá trị rõ ràng… Nhưng thành thật mà nói, tôi chẳng quan tâm đến những thứ đó chút nào. Tôi đồng ý với việc sử dụng các phương pháp viết sáng tạo hoặc những yếu tố phi thực tế một cách hợp lý, nhưng những thứ đó không phải được tạo ra để làm hài lòng công chúng bình thường.”

“Nghe có vẻ quá kiêu ngạo…” Người phụ nữ nhíu mày.

“Nhưng những thiên tài vốn dĩ đã là những người kiêu ngạo mà.” Người đàn ông Do Thái lắc đầu.

Trong lúc mọi người đang tranh luận sôi nổi, cuối cùng cũng có người chú ý đến Trương Hằng vừa bước vào và hô lên: “Tuyệt vời! Có một khuôn mặt mới ở đây; chắc là người mới đến salon, chúng ta nên hỏi ý kiến của anh ấy xem.”

“Cứ tự nhiên đi… Dù sao tôi cũng chẳng quan tâm đâu.” Một người đàn ông Mỹ ngồi trên ghế sofa, hút thuốc và ôm lấy một cô gái, trông giống một người hippie, vừa ngáp vừa nói.

Tuy nhiên, ngoại trừ anh ta, vẫn còn rất nhiều người đang chờ đợi câu trả lời của Trương Hằng.

Mặc dù biết rằng những lời này chắc chắn sẽ khiến nhiều người khinh thường hoặc bực mình, nhưng Trương Hằng vẫn không do dự. Bởi vì ngay từ trước khi bước vào “phiên bản” này, anh đã nghĩ ra câu trả lời cho câu hỏi đó rồi: “Tôi muốn viết một cuốn sách mà mọi người đều thích đọc và nó sẽ nhanh chóng trở nên phổ biến.”

“Thật nhàm chán!”

“Đứa trẻ này đang đi sai hướng rồi!”

“Nói như vậy thì quá nhẹ nhàng rồi… Thực ra là đã không thể cứu vãn được nữa.”

“Lại là một thứ vô nghĩa nữa! Ai mời người này đến đây vậy? Những người mới đến bây giờ đều quá vị kỷ…” Một số người nghe vậy liền lắc đầu, tỏ vẻ rất thất vọng, như thể Trương Hằng vừa làm một việc gì đó tồi tệ lắm vậy.

Tuy nhiên, cũng có một số người lại bắt đầu thấy Trương Hằng thú vị hơn.

“Nói hay đấy.”

“Theo tôi, mong muốn của người trẻ này không tồi chút nào… Chưa ai nói rằng những thứ trở nên phổ biến là sai cả. Đừng quên, ngay cả những người cứ khăng khăng bác bỏ điều đó, sau này tác phẩm của họ cũng đã trở nên phổ biến mà.”

Tất nhiên, cũng có những người chơi muốn vừa thành công ở cả hai phía; trong trường hợp đó, họ có thể áp dụng một chiêu trò khéo léo để giữ cho mức độ ưa chuộng của cả hai bên không tăng lên cũng không giảm xuống.

Nhưng đối với Trương Hằng thì không cần thiết phải làm vậy, bởi vì anh ta không nói dối; những gì anh ta đã nói trước đây đều là sự thật lòng của mình.

“Nếu bạn muốn tìm hiểu những bí quyết để sách được yêu thích, hãy đến tìm tôi nhé; tôi sống ở phòng 207.” Nữ tiểu thuyết gia viết truyện kỳ ảo bán chạy nói với nhiệt tình, rồi sau đó bà ta nói một cách bí ẩn: “Ngày mai buổi sáng bạn có rảnh không? Tôi còn có thể giới thiệu cho bạn một người nữa – ông ấy là nhà văn vĩ đại nhất trong lịch sử loài người, ai cũng biết đến ông ấy; những vở kịch do ông ấy sáng tác vẫn được mọi người yêu thích cho đến tận hàng trăm năm sau này. Mỗi cuốn tiểu thuyết chúng ta viết ngày nay đều ảnh hưởng từ những câu chuyện của ông ấy.”

Mặc dù Giáo sư McGee không nói ra tên người đó, nhưng Trương Hằng đã biết ngay đó là ai. Đó chính là William Shakespeare – một nhà văn mà người ta thường nói rằng không ai có thể sánh kịp về tầm ảnh hưởng.

Nếu có cơ hội được Shakespeare tự mình hướng dẫn về kỹ thuật viết tiểu thuyết, chắc chắn sẽ rất bổ ích. Dù những vở kịch của Shakespeare được sáng tác dựa trên bối cảnh thị trường và sở thích của độc giả thời bấy giờ, nhưng những phương pháp đó vẫn có điểm chung. Hơn nữa, những vở kịch của Shakespeare vẫn được yêu thích suốt hàng trăm năm qua; đó mới chính là minh chứng cho sự phổ biến thực sự.

Và đúng vào lúc Trương Hằng chuẩn bị ngồi xuống để trò chuyện với nữ tiểu thuyết gia viết truyện kỳ ảo bán chạy, căn phòng lớn vốn luôn ồn ào bỗng nhiên trở nên yên tĩnh.

Sau đó, ánh mắt mọi người dần dần hướng về phía lò sưởi; than trong lò đã bắt đầu cháy, phát ra tiếng tích tách.

Trương Hằng cũng nhận thấy rằng khuôn mặt nữ tiểu thuyết gia đó cũng hiện lên vẻ hào hứng; bà ta ngồi thẳng dậy và nói với Trương Hằng: “Đã đến rồi, bắt đầu thôi.”

“Bắt đầu cái gì?”

“Buổi họp truyện hàng tháng này.” Nữ tiểu thuyết gia nháy mắt và nói tiếp: “Người thắng cuộc sẽ có cơ hội gặp chủ nhân của nơi này, dùng bữa tối cùng ông ấy… và sau đó… sẽ được phép rời khỏi đây.”

“Rời khỏi đây?”

“Tất nhiên. Mặc dù nơi này rất tốt, có ăn uống, và chúng ta cũng có cơ hội gặp gỡ nhiều bậc thầy – cả nh