“Có lẽ bạn đã hiểu lầm ý tôi rồi,” Trương Hằng nói, “Tôi xin học hỏi về việc viết lách không phải để trở thành người thứ hai nào đó, mà chỉ là để sử dụng những kỹ thuật này để viết nên câu chuyện của riêng mình.”

Hemingway nghe vậy có vẻ ngạc nhiên: “Theo bạn nói, ngoài tôi ra, bạn còn muốn hỏi ý kiến của nhiều người khác nữa sao?”

“Sao lại có điều gì cấm kỵ trong chuyện này chứ?”

“Không hẳn vậy đâu. Thực ra, hầu hết mọi người ở căn biệt thự này đều mong muốn phong cách viết lách của mình được nhiều người đồng nghiệp chấp nhận, đặc biệt là các nhà sáng tạo trẻ tuổi. Văn học vốn dĩ là thứ được truyền từ đời này sang đời khác; chúng ta, mỗi thế hệ, đều đang đứng trên vai những người đi trước và tiếp tục cố gắng tiến lên… Nhưng…”

Hemingway thay đổi giọng điệu: “Nhưng những người có thể đến căn biệt thự này đều là những tác giả đã hình thành được phong cách riêng của mình. Nói cách khác, tất cả họ đều đã tìm ra con đường riêng cho mình. Thông thường, trừ khi gặp phải những biến cố lớn, mọi người đều sẽ theo đuổi con đường đó đến cùng. Đó cũng là lý do tại sao trước đây tôi nói rằng tôi không muốn dạy bạn. Bởi vì thảo luận và trao đổi một việc, còn học hỏi thì lại là chuyện khác.”

Hemingway dừng lại một lát, rồi tiếp tục: “Hơn nữa, phong cách cá nhân của tôi quá rõ ràng; tôi lo rằng nó sẽ ảnh hưởng đến con đường bạn đang theo đuổi. Chưa kể đến việc bạn còn muốn hỏi ý kiến của nhiều người khác nữa… Tôi hiểu cảm xúc của bạn khi mới đến đây. Thực ra, bạn cũng không phải là người đầu tiên có ý định như vậy đâu. Dù sao thì, cũng hiếm khi có nơi nào có thể tập hợp được những người giỏi viết lách nhất thế giới này lại với nhau… Và trong số họ, chắc chắn sẽ có người có ảnh hưởng sâu sắc đối với bạn, thậm chí có thể dẫn dắt bạn trên con đường văn học… Nhưng nếu bạn bị những điều đó làm mê hoặc mà từ bỏ con đường của mình, thì thật sự sẽ là thiệt hại lớn hơn lợi ích đấy.”

Hemingway không phải là người thích can thiệp vào chuyện của người khác. Thực ra, nếu không phải vì Trương Hằng có tài bắn súng giỏi và sẵn lòng đi săn cùng anh vào ban đêm, lại còn hợp tính với anh trong suốt thời gian họ ở bên nhau, thì anh cũng chẳng buồn phải nói nhiều lời như vậy để khuyên nhủ người kia đâu.

Tuy nhiên, điều khiến anh không ngờ đến là lời khuyên chân thành của mình lại chỉ nhận được câu trả lời đơn giản của Trương Hằng: “Tôi vẫn chưa tìm ra con đường riêng của mình.”

“…………”

Hemingway im lặ

“Thực ra, việc tôi được vào đây hoàn toàn là một sự tình cờ.” Trương Hằng nói thật lòng, “Nếu không kể đến bài luận trong kỳ thi đại học, thì tôi chưa từng viết bất kỳ câu chuyện nào cả.”

“Một trang giấy trắng…” Khuôn mặt Hemingway hiện lên vẻ mỉm cười kỳ lạ, “Nếu cậu không nói dối, thì những gì sẽ xảy ra tiếp theo sẽ rất thú vị đấy.”

“Cái gì thú vị chứ?”

Lần này, Hemingway không trả lời câu hỏi của Trương Hằng, mà tự nói lên: “Từ hôm nay trở đi, mỗi tuần ba và sáu, hãy cùng tôi đi săn và dạy tôi cách bắn chuẩn xác như cậu.”

“Ehm, tôi không chắc liệu mình có đủ thời gian hay không… Và như tôi đã nói trước đó, tôi không thấy niềm vui lớn nào trong việc đi săn cả.” Trương Hằng đáp.

“Cậu nhất định phải có đủ thời gian… Bởi đây chính là ‘học phí’ mà cậu phải trả để học viết với tôi… Không chỉ tôi đâu; tôi còn sẽ mời những người bạn của mình đến dạy cậu nữa. Hồi tôi ở Paris, hầu hết những người tôi gặp đều là những kẻ vô dụng… Nhưng không thể phủ nhận rằng trong số đó cũng có vài người thực sự có tài năng… Và một số trong họ cũng đã đến căn biệt thự này… Ngoài ra, sau khi ở đây lâu như vậy, dù tôi không tham gia nhiều hoạt động tập thể, tôi cũng đã kết bạn được vài người mới… Còn những người khác ở đây thì còn tùy thuộc vào sự nỗ lực của chính cậu.”

“Cảm ơn.” Trương Hằng ban đầu chỉ muốn thử xem thôi, không ngờ Hemingway không chỉ đồng ý mà còn mang lại cho anh ta nhiều lợi ích nữa… Chưa kể đến những nhà văn mà Hemingway quen biết ở căn biệt thự này, chỉ riêng những người bạn tốt mà Hemingway kể về ở Paris… Nếu Trương Hằng nhớ không nhầm, trong số đó có Francis Scott Key Fitzgerald.

Cuộc đời của người đàn ông này thật sự rất bi thảm… Anh ta bị ám ảnh bởi tình yêu suốt cuộc đời mình và đã qua đời ở Los Angeles khi mới 44 tuổi… Nhưng không ai có thể phủ nhận tài năng phi thường của anh ta… Haruki Murakami cũng rất ngưỡng mộ anh ta và đã nhiều lần đề cập trong “Rừng Na Uy” rằng “Gatsby vĩ đại” là một tác phẩm đáng đọc nhất.

Khác với Hemingway – người sử dụng ngôn từ một cách giản dị và trực tiếp – Fitzgerald lại có lối diễn đạt tuyệt vời; mỗi câu của anh ta đều như những bài thơ, đầy âm hưởng và sâu sắc… Nếu muốn học về ngôn ngữ văn chương, thì không có ai tốt hơn Fitzgerald cả…

……

Khi Trương Hằng trở về biệt thự, đã là nửa đêm rồi… Và người quản gia hobbit tận tụy ấy vẫn đang đứng ở cửa, cầm chiếc đèn dầu chờ đợi anh ta.

Khi thấy anh ta trở về, cô ấy đưa cho anh một chiếc chìa khóa in số phòng, sau đó dẫn anh đến trước căn phòng.

Trương Hằng nhét chìa khóa vào ổ khóa và mở cửa; bên trong là một căn hộ gồm phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm, ngoài ra còn có một phòng đọc sách hướng ra khu vườn, rất thích hợp để viết lách hoặc đọc sách.

Điều khiến Trương Hằng ngạc nhiên hơn nữa là thiết kế và trang trí bên trong đều mang phong cách của thế kỷ 21; ngoài chiếc máy tính mà anh đã yêu cầu trước đó, trong phòng còn có cả máy chơi game và máy chiếu, và các ổ cắm trên tường cũng đều có điện.

Có vẻ như cô quản gia người Hobbit này biết anh đang nghĩ gì; cô nói tiếp: “Mỗi căn phòng khách ở đây đều khác nhau. Lâu đài luôn nỗ lực tạo ra môi trường sáng tác lý tưởng cho mỗi nhà văn. Nếu bạn cần thêm bất cứ thứ gì, hãy nói với tôi bất cứ lúc nào; miễn là bạn không rời khỏi lâu đài, mọi yêu cầu đều sẽ được đáp ứng.”

Nói xong, cô cúi đầu chào và rời khỏi phòng, đồng thời cũng đóng cửa lại.

Trương Hằng không suy nghĩ thêm nữa, liền vào phòng tắm rửa sạch bùn đất và mồ hôi trên người, sau đó mở tủ quần áo lấy một bộ đồ ngủ và tắt đèn đi ngủ.

Sáng hôm sau, Trương Hằng đến phòng của nữ nhà văn viết tiểu thuyết giả tưởng bán chạy, cùng cô ấy ăn sáng, sau đó theo lời hẹn, nữ nhà văn đó đã giới thiệu Trương Hằng với một người có tầm ảnh hưởng lớn – Shakespeare.

Shakespeare, người được coi là một trong những tác giả nổi tiếng và được kính trọng nhất trong lịch sử loài người, vẫn còn bao nhiêu bí ẩn xoay quanh cuộc đời mình. Thế kỷ 16 quá xa so với hiện tại; con cháu chúng ta chỉ có thể dựa vào những thông tin ít ỏi trong lịch sử để tái hiện lại cuộc đời huyền thoại của ông. Tuy nhiên, ngay cả phiên bản Shakespeare được chấp nhận rộng rãi ngày nay, vẫn còn nhiều người nghi ngờ về tính chân thực của nó.

Nhưng trong bản sao này, Shakespeare đang ngồi ngay trước mặt Trương Hằng, vừa ăn trái cây vừa ngắm hai cô gái đang chơi nước không xa đó.